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CINEMA 


IAPA NEAGRĂ 


Vecinul meu părea un om de lut; şi eu par de 
lut ; toți din ţinutul meu părem de lut, asemenea 
figurinelor ieşite la lumină în urma escavaţiilor sau 
aidoma paiaţelor, care încă se mai dau cu cretă: 
tipul vechiului om. dintr-o veche seminţie. Noi, 
cînd ne părăsim locurile de baştină, devenim cu 
totul alți oameni: rămînem de lut în aparență, 
dar cine ne vede răsărind în faţa lui, ştie cu cine 
are de a face ; ne prefacem însă că nu mai cunoaş- 
tem dialectul, că nu ne mai amintim cine am fost ; 
mai precis, că nu mai sîntem aceiași. Aşa era pri- 
etenul meu Bosso, cu care mă întorceam în ţinutul 
natal, să facem negoţ cu piei. El vorbea prost 
italieneşte şi nu-şi mai amintea un cuvânt dialectal : 
hoinărise mulți ani, ca la vreo treizeci, aiurea 
prin lume. Își însuşise gesturi străine și un fel de 
a fi străin ; dar mai păstrase şi felul de a fi spe- 
cific prin părțile noastre, acel mers mindru, carac- 
teristic. i 

— Lămiii, îi zisei eu, şi portocalii sînt nişte pomi 
mari, ajung aproape pînă la primul etaj, iar fruc- 
tele, atîrnă grele, dar multe. . 


A Bosso îşi arătă printr-un gest uluirea şi izbucni 
în râs: 

— O să mă duc să-i văd, zise el. Pînă acum 
i-am văzut numai la piaţă. 

Era un mod cît se poate de simplu prin care 
căuta să-mi dea de înţeles că el era de acum oră- 
şean și civilizat. Adăugă : 

— Cum mai e satul vostru? lot aşa? Nu s-a 
mutat din loc? 

Nu pot descrie cu ce cuvinte îmi pusese această 
întrebare, deoarece se exprima într-o limbă cu- 
rioasă, pe care eu cu greu o pricepeam. 

— Cum adică să nu mai fie în acelaşi loc? E 
tot acolo, sus pe munte. 

— Și muntele e tare înalt? Au construit fa- 
brici ? continuă el netulburat. 

— De loc, de loc, îi răspunsei. Cred că tot ce 
are în plus e faptul că populaţia a crescut de mai 
bine de două ori față de cînd eram noi atâtica. 

Începu să ridă, desfăcîndu-şi braţul într-un 
gest larg, însușit în orașele prin care trecuse. Rî- 
dea ca un copil. Voiam să-l întreb dacă o făcea 
dinadins. Dar îl pricepeam prea bine. Călăroream 
odată cu o călugăriță care mînca fructe ; se întor- 
cea la o mănăstire din Marsilia, dar, după felul 
cum mânca fructele, mi-am dat seama că venea 
de prin ţinuturile mele, şi chiar aşa era. Vorbea 
prost franțuzește şi atunci, pentru a face mai 
uşoară conversaţia, i-am propus să ne folosim de 
dialectul nostru local. Mă privise năucită, răs- 
unzându-mi că nu înţelege o boabă. Mînca totuşi 
ructele aşa cum se face pe la noi şi avea un gest 
pe care mi-l amintesc şi pe care-l regăsesc mereu ; 
acea lăsare a mâinii pe genunchi cu fructul în 


pumn, trunchiul ţinut drept într-un fel de popas 
de amiază, capul întors într-o parte şi acel mod 
lent şi reflexiv de a mesteca, semn că te laşi pradă 
închipuirilor despre viață. Asta e. Vrem să uităm 
ce am fost şi îndrugăm gogoşi cînd vorbim despre 
noi înşine. Sînt minciuni nevinovate, se înţelege, 
căci sîntem plini de fantezie și ne închipuim lu- 
crurile pe care le-am văzut aşa cum am fi vrut să 
fie. Dar cel mai mult îmi place căutătura aceea 
hotărâtă care vrea să spună: „N-am să-i îngădui 
nimănui să se poarte nerespectuos cu mine.“ E un 
fel de a privi care exprimă o îndelungă -expe- 
rienţă, a omului care ştie deja cum se petrec lucru- 
rile şi nu are nevoie de dovezi, un fel de a fi 
totodată neînduplecat şi resemnat. Aşa era călu- 
gărița asta, dar nu voia să-și amintească nici de 
satul și nici de dialectul ei. 

— S-a dubla? făcu tovarăşul meu de drum. 
Și ce-au făcut în ăștia treizeci de ani? 

— Au ajuns o mie cinci sute. 

— Au camere de baie ? 

— Nici vorbă de camere de baie. Totuşi, apă 
există, îl lămurii eu. 

— O să mă simt prost şi o să-mi iau valea 
repede. 

— Asta nu contează. Oraşele sînt foarte mur- 
dare. Cu cât sînt mai mari, cu atât afli în ele mai 
mulți oameni certaţi cu curăţenia. Pe cînd la ţară, 
unde e soare şi aer, unde se trăieşte sub cerul 
liber, oamenii sînt destul de curaţi. Pe urmă, noi 
ne ducem acolo pentru afaceri. Nu rămînem. Ne 
întoarcem cu catirii ! 

El afecta o 'oarecare încetineală în mişcări, 
izbucnea în rîsete neașteptate şi fără motiv; 
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dar poate că asta era o a doua natură a lui. N-am 
priceput niciodată pricina acestui fel de a te 
ascunde şi nu ştiu ce criterii sau instincte îl de- 
termină, dar aşa se întîmplă. Mi se mai întâmplase 
şi altă dată să dau peste astfel de oameni. Într-o 
noapte, pe cînd mă întorceam acasă, am auzit 
într-un tufiş suspine adânci şi o voce. Era lună. 
Cînd trecui călare (eram pe un catir, dar noi 
vrem să dăm impresia unui ţinut foarte important 
ŞI vorbim de cai), cînd nrecui, zic, călare, auzii 
pe nu ştiu cine agrăindu-mă într-un fel de jargon 
spaniol : 

— Signore, mai e mult pînă-n sat ? 

„Eu îi recunoscui (erau doi) ca fiind unii de prin 
părțile noastre, plecați din: sat cu cîţiva ani 
înainte. 

— Dar bine, voi nu sînteți Cutare şi Cutare ? 

— Ba da, răspunseră ei, dar cum am fost în 
America de Sud, am uitat. 

Aşa se întâmplase şi cu Bosso, precum şi cu 
călugărița care mânca fructe. Dacă e să spun ade- 
vărul, şi eu îndrug cine ştie ce aiureală când sînt 
întrebat despre ținutul meu ; cînd eram mic, în- 
şiram la minciuni fără să clipese, născociri fără 
cap şi fără coadă. Și mulți alţii, prin orașele 
noastre, se află în aceeași situaţie. Și, cînd îi 
auzi, toţi sau aproape toți ar fi fost oameni de 
vază cîndva, în satul lor; mulți dau de înțeles 
că ar fi baroni sau descendenţi din familiile de 
patrioţi din Risorgimento, conspiratori, războinici, 
oameni iluştri. Mulţi poartă monoclu, mai cu 
seamă duminica, ducîndu-și de mînă copilul şi 
nevasta. Dar dacă s-ar putea citi în mintea fiecă- 
rula, s-ar vedea că toți se gîndesc la satul natal 
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şi la o casă care, în loc să fie un palat cum cred 
unii, e o căsuță puțin cam strimbă şi simpatică. 

Coborîm spre capitala districtului. 

Oraşul te întîmpină cu larga lui stradă dreaptă, 
întinzându-se pînă la poalele colinelor ce atârnă 
deasupra lui, pentru a ţişni apoi atît de distinctă, 
încît pare perpendiculară. De-a lungul acestei 
străzi prăfoase şi nepavate cîteva trăsuri, cu 
perdeluțe albe și tremurînde, dau impresia de lux 
şi de trîndăvie. Oameni cu obiceiuri felurite, pur- 
tînd straie deosebite, cu cattri şi măgari, îşi făceau 
intrarea în oraș. Strada aceea îi rămîne în minte 
și celui ce n-a văzut-o decît o singură dată, cu 
cele două rînduri de case ridicate abia cu câțiva 
ani în urmă și avînd de pe acum culoarea filde- 
șului vechi în bătaia soarelui. Pe aproape toate 
zidurile se mai zărește urma schelelor, iar soarele, 
bătînd pieziş, aruncă o umbră romboidală, singura 
care domneşte peste orașul întins și primitor. Sal- 
cîmii ce mărginesc strada sînt tineri și pitici ; 
uneori, câte un nopal răsare din spatele unui zid 
scund, împănat cu cioburi de sticlă aşezate cu 
tăişul în sus ; ghivecele de piper şi busuioc, îm- 
podobind unele balcoane, alături de fereastra vopsită 
în roșu și albastru închis, îți dau o impresie de 
intimitate şi tihnă. Ici și colo, pe alte balcoane, 
rogojini de stuf reprezintă în culori vii Vezuviul, 
un om pe țărmul mării, cu pipa între dinți, sau 
o altă fereastră cu balustradă albă şi un ghiveci 
cu flori roşii. Soarele are în el ceva uluitor ; par- 
că ai simți cum căldura zilei năvăleşte, dînd o 
senzaţie de panică asemănătoare cu apropierea 
unei furtuni. Curînd umbra dantelată a salcâmilor 
va cădea perpendicular iar-umbra găurilor rămase 
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de pe urma schelăriilor se va refugia în adincul 
propriilor concavități. În aer pluteşte o mireasmă 
proaspătă, ca de îngheţată de lămîie servită la ca- 
fenele, cu o chiflă alături, pentru micul dejun. Pe 
stradă, pe măsură ce se deschid prăvăliile și ani- 
malele de călărie se opresc în faţa intrărilor, se 
răspîndeşte mirosul de mirodenii, de aluar, de ulei, 
de vin. Dar mai cu seamă se face simţit mirosul 
mărfurilor, al peştelui sărat, al lemnului proaspăt 
tăiat şi al mării — întărind ca un acid toate ce- 
lelalte miresme, Apoi, pe cît se scurge ziua, se 
fac simțite mai mult miresmele de cafea şi dospeala 
gunoaielor. Iar mai tirziu, o dată cu ultimele 
„dii ! dii !*, cu boncăluitul şi nechezăturile dobi- 
toacelor dispar și cei ce au venit la tîrg să se înţo- 
lească ; atunci strada se umple de altfel de oameni, 
de cel ce-și poartă prin oraş necazurile, bolnavii şi 
împricinaţii, însoțiți de rubedeniile lor în haine de 
duminică. 

Localnicii se arată mai tîrziu, la ceasul de fe- 
brilă activitate, revărsîndu-se de prin gangurile 
întunecoase, prin uşile de sticlă, tocmai cînd 
sfârfitul cratițelor se amestecă, asemenea răpăitului 
ploii pe un acoperiș de tablă, cu țăcănitul mașini- 
lor de scris. Un grup de femei venite din afară, 
mâncîndu-și bucăţica de pîine stînd pe un gard 
scund de cărămidă, privesc vag înspăimîntate la 
toate acestea. Totul e minunat, ca într-o zi de nârg. 
Bărbaţii, îmbrăcați de obicei în haine de culoare 
închisă, ies aproape deodată pe porți, închipuind 
o pată neagră pe strada orbitor de luminată de 
soare. Îţi dau impresia unor insecte enorme, de 
felul celor care, în timpul verilor îmbelșugate, 
rrec în zbor peste arii. „Ce de medici, ce de avo- 
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caţi 1“, păreau că se minunează în sinea lor femeile. 
Bărbaţii aceştia, abia ieşiţi pe poartă, se opresc o 
clipă, îşi îndreaptă capetele şi îşi scot pieptul în 
afară. Cu capul sus, cu pălăria dată pe ceafă, cu 
o mînă spânzurîndu-le într-un deget de un buzunar 
al jiletcii sau de decolteul vestei, sau stringînd la 
spate un baston, își compun o alură de oameni . 
țepeni şi preocupaţi ide ei înșiși. Borurile pălării- 
lor, răsucite în sus în cele mai diverse chipuri, 
într-o parte, spre spate, în față, ochii lor țintuiți 
în sus, uşor mijiți printre pleoape sau holbaţi 
peste măsură, buzele strânse dar cu un colț ridicat 
a bunăvoință, precum și fruntea lor înaltă, pri- 
vesc spre toate şi spre nimic, în gol, spre becul 
electric, spre cerul de un albastru spălăcit, spre 
imaginea lor care-i însoţeşte micşorată în chip de 
umbră, prin praful străzii cu iz de vechime. Poartă 
pe frunţi lumina ştiinţei profesionale ; ochii lor 
văd lucrurile cu indiferența unei oglinzi. Sînt 
distraţi, sau par numai, dar atît de distraţi în- 
cât femeile noastre se tem să nu-i vadă izbindu-se 
unii de alții ; zulufi rebeli li se strecoară de sub 
capricioasele dar meditativele acoperăminte ale 
capetelor ; sînt oameni care trebuie să-şi simtă la 
fiecare pas întreaga greutate şi întreaga anatomie. 
Cînd se întâlnesc între „ei, se apropie țepeni unul 
de altul, întârzie să se recunoască şi nu se salută 
decît după un timp, întorcîndu-se pe trei sferturi, 
alungind un braț și agitîndu-şi degetele : „A, dom- 
nul profesor !*, „A, domnul doctor !“, „A, dom- 
nul avocat !“, „A, cavaliere !“, pentru ca, îndată 
după aceea, să-şi urmeze drumul, cu o mișcare 
leonină a capului, fixînd în depărtare muntele şi 
dunga mai închisă a orizontului, vădind, peste 
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pi ian dă Joase, prezenţa mării. Subalternilor 
e ra Printr-o şi mai pronunţată ridicare a 
a ui ; celor mult prea umili — printr-un gest 
i a iti ra bogătaşilor ieşiţi însomnorați 
a ba gura scrutînd cu o privire vindicativă vre- 
£ a sa e 

ete „alară — scoțindu-şi pălăria cu un gest 
solemn şi plin de cordialitate,. 


Sirigăte, țipete, chemări ; se închid porțile - şi 
portiţele de lemn, se iau albiturile de pe pai jimptiia 
unde se albeau la soare, sînt retrași sacii din pra- 
gurile dughenelor şi, dacă s-ar putea, ar fi al 
la adăpost pînă şi belciugele de care sînt pironiţi caii. 

— Ce să însemne asta? mă întreabă Bosso. 

— Vin ai noștri, cei din Potamo. 

— Şi de ce se feresc toți de ei? 
te Nu-ţi mai aduci aminte. Nu sânt oameni 
răi cei din Potamo ; din contră, sînt religioși şi 
leali, numai că nu ştiu să facă deosebire între ce-i 
al lor și ce-i al altora. Negustorii îşi expun marfa 
afară, la, vedere, peştele sărat attrnă de grinzi 
precum și măturile și fel de fel de alte lucruri e 
atîta belșug încît e păcat de Dumnezeu să scapi 
prilejul din mână. fe 
Ei ma hoţi, care va să zică, trase concluzia 

— De ce să le spunem hoți ? mă împotrivii eu. 
Pur şi simplu n-au simţul proprietății. Nu prea 
au ocazia să vadă lucruri manufacturate, pentru 
că la ei, în munți, așa ceva nu există. Şi cum sînt 
încredințați că, la rîndul lor, sînt traşi pe sfoară 
de toți cei ce ştiu să scrie, să citească și să soco- 
tească, își scot pîrleala cum pot. Ei cred că ori- 

ce lucru făcut de mașină nu costă nimic şi-l iau 
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drept semn al unei lumi prospere și fericite. Unul 
din Potamo, întîmplindu-se odată pe la Napoli, 
şi-a închipuit că florăresele de pe stradă dăruie 
flori trecătorilor. Au o idee înaltă și sumară despre 
civilizaţie. Ei cred că, avînd mașini... 

— Dar de ce să scoată belciugele? se miră 
Bosso. Şi ce fac cu ele, o dată ce izbutesc să le ca- 
re cu ei? 

Observaţia lui mă puse în mare Încurcătură. 
Nu ştiam ce să-i răspund; nu-mi dădeam seama 
de ce potamezii şterpelesc pînă și belciugele. 

— Nu mi-ai explicat de ce... 

— De ce, de ce! Pentru că nu pot să vadă în 
fața ochilor nici un lucru care să nu fie în sigu- 
ranță. Poate şi pentru că-și închipuie că un lucru 
care se poate şterpeli cu ușurință nu prezintă prea 
mare înteres pentru proprietarul lui. Dar cum 
vrei să pot înţelege eu gîndurile unui potamez 
care sălășluieşte prin munţi si n-a mai văzut ni- 
mic altceva ? 

Un alt gînd îmi trecu Însă prin minte şi mă 
adresai lui Bosso : 

— Dar, oare, neguțătorii, cei care fac speculă 
cu miere, cu brinzeturi, cu grâne, nu-i Înşeală pe 
potamezi când se duc pe la ci, prin munţi? Unui 
potamez îi ajunge să-i arăţi un lucru pe care nu 
La mai văzut niciodată, că e şi gata să-ți dea pe 
e] tot ce are; în schimb, de cele mai multe ori, 
e tras în chip grosolan pe sfoară. Dar băcanii, 
nu-i duc de nas? Și mai ales femeile lor, lacome 
şi curioase cum sînt, sînt gata să-ți dea toată re- 
zerva lor de bucate dacă li te înfățişezi cu niscai 

alune şi mai ales cu băsmăluţele alea de doi bani, 
vopsite în culori țipătoare, care le impresionează 
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atît de tare. Cum duc o viaţă aspră, sînt în stare, 
în schimbul unui ceas de veselie, să-și ia ptinea 
de la gură. 

— Dar, oare, femeile lor sînt într-adevăr așa ? 
întrebă Bosso curios. 

— Sînt pofiicioase şi curioase. Şi sînt frumoase 
pe cinste. Şi nu dau doi bani pe bărbaţii lor dacă 
nu sînt şmecheri și ageri la minte. Cât despre ele, 
sînt îndărătnice și puternice. 

— Potamezii, vin potamezii ! 

Chemări, strigăte, porţi trântite ŞI, peste toate, 
vocile puternice și iuți ale potamezilor care, mer- 
gînd în monom, își vorbesc strigînd, dar fără a 
întoarce capul. Stradh e largă și aurie în lumina 
soarelui : dinspre mare se simte răcoarea  brizei, 
aruncînid un văl azuriu peste strălucirea orbitoare 
a razelor; se simt mirosurile specifice așezării, 
mirosuri de mărfuri, de peşte sărat, de sardele şi 
de hîrtie de împachetat, mereu mai pronunțate pe 
măsură ce se ridică soarele. Potamezii vin pe jos 
sau călare, dar în monom. Șirul femeilor se ză- 
rește în spatele bărbaților, într-o procesiune de 
pieptare roşii şi violacee, cu sacii goi împăturiți 
deasupra capetelor ; şi ele vorbesc, dar cirijpind, 
gîngurind sau țipînd ascuțit, ca nişe păsări ; își 
ţin capul drept, proptit în grumazul lung, lat şi 
puternic şi nu se întorc nici spre dreapta, nici 
spre stînga, nici spre înainte și nici spre înapoi. 
Uneori ţipă de parcă ar cotcodăci. De cum se 0- 
presc în faţa intrării unei prăvălii, proprietarul 
acesteia iese afară și le îndepărtează cu arşinul, 
strigînd : 

— Înapoi, înapoi, intrați cîte unul o dată. 
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ji i i , 
Potamezele poartă rochii largi, două sau trei una 
peste alta, şi şorțuri uriaşe sub care îşi ţin miîi- 
nile împreunate ; niciodată nu se poate şti ce-o 
să-și bage sub şorțuri. Et A 
i Fii, hoți de vi s-a dus buhul! îi întîm- 
esp 
ină negustorul. | i 
€ Potamezii rîd alb. Femeile se întorc spre Păr 
baţi, bărbaţii spre femei, de parcă li s-ar aduce 
mari laude. aaa 
— Hoţi grozavi şi vesti! Aa 
Potamezii râd și, toți Împreună, alcătuiesc ce- 
va ca o cireadă, ca un stup, ca un fruct, ca orice 
alt lucru dens şi zdravăn. | | A 
În depărtare, marea se arcuia, ni eta ua 
la promontoriul calcaros, de culoarea iei teă de 
ofiliţi, agavele în floare se contopeau fu 49 E 
telegraf iar muntele potamezilor,  înălțindu-se 
drept în fund, printre văi, părea adorat de munţii 
mai mici din jur, curbați spre el. Pe paie ali 
oile rodeau spinii albaştri şi cenușii, iarba «alu 
şi sățioasă. În văzduhul imponderabil A zi 
mirosul vrenului care abia trecuse, miros de tum, 
de lemn încălzit, de cămin locuit. i 
E greu să vezi cum fură un poe ăi 
stă i ă ă surprinde. Degea 
există ochi omenesc să-l poată surprin , araba 
te uiţi atât de ţintă la ei. Pînă şi eu m 
cum izbutesc, zisei eu. x 
— Sînt vicleni, nu? mă întrebă Bosso. Ş 
— Şi încă ce vicleni ! recunoscul. Dacă încerci 
să le vorbeşti, nu-ţi răspund nici în ruptul capu- 
lui decît pe seu 
— Cum adică ? . : ; 
— Prin proverbe, fabule, pilde, zicale, versuri 
şi cântecele. 


17 


2 — întîlniri de dragoste vol. I — c. 1041 


7 


-—: Şi-s hoţi! adăugă Bosso. 

Ideea că erau atât de hoți îl amuză pînă la ur- 
mă și pe el, încât izbucni în râs, 

Încet, încet, potamezii se întindeau ca o pată 
albastră, vineție, roșiatică, revărsîndu-se dinspre 
strada vineţie din pricina agavelor, menţinîndu-și 
monomul, strigătele, ciripiturile femeilor ŞI sări- 
turile. Cel din capul șirului vorbea cu voce tare, 
fără să se întoarcă înapoi și-i răspundea cel din 
coadă, fără măcar să ridice capul. 

— Dar de ce nu merg în grup, ca toți oamenii ? 

— E cu neputinţă. Așa cum au umblat dintot- 
deauna pe poteci, așa umblă şi acuma. Cu toate 
că acum drumurile sînt largi, ei tot în şir cîte unul 
umblă. Ba chiar au trasat o potecă pe o parte a şo- 
selei, tot bătnd același drum. Iar să cheltuiască 
un ban pentru a călători ca toți oamenii, nici nu 
le trece prin cap. Oriunde s-ar duce, merg numai 
pe jos. 

Toate astea i le lămuream eu lui Bosso, de parcă 
el n-ar fi ştiut cine erau potamezii. Dar Bosso nu 
voia să-şi aducă aminte de ei, pe cînd eu îi vedeam cu 
ochii celui care se reîntoarce în ţinuturile natale. 

lar potamezii o ţineau înainte, căci vînduseră 
recolta și erau puşi pe cheltuială. Pînă şi în 'locu- 
rile unde se priponeau caii fuseseră rînduiți paz- 
nici, care stăteau acolo neclintiţi, supraveghind 
măgarii şi catârii muntenilor ; aceşti paznici, întru- 
cît purtau berete cu vizieră și pantaloni de aba, 
îi priveau de sus pe țăranii îmbrăcați în veşminte 
albastre de lină pe zăpușeala aceea. Potamezii 
însă nu-i Învredniceau nici cu o privire şi nu 
răspundeau la zeflemelile lor decât prin ghicitori 
ŞI cimilituri, după obiceiul lor. 
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ŞI iată că dinspre celălalt capăt al străzii se au- 
zi un sunet de fluier, şi prin norii de colb se. văzu 
revărsîndu-se o turmă de oi, o masă pământie în 
mișcare, cu obişnuitul zgomot de corpuri ce se agi- 
tă, se freacă, se ciocnesc, saltă, respiră şi încorpo- 
rează energie ; cu marea vitalitate a turmelor, 
adică. lată un potamez care-şi ducea turma la 
munte. Căci, trebuie să recunoaştem, sînt păstori 
de nădejde potamezii. Nu există pe lume lucru mai 
stupid decît oile, cu bovurile lor golaşe, cu ochii 
moi, cu lîneturile purtate în spinare ca nişte zdren- 
țe ; cu voate acestea fac impresie, mai ales cînd 
călăuza lor este un potamez, cu fluierul al cărui 
sunet pare glasul grav al unor tinere potameze la 
un an după nuntă: un sunet sărbătoresc şi pre- 
lung, compus din nu mai mult de trei-patru note, 
dar care nu izbutește să se contopească într-o ar- 
monie, ci se prăvale mereu în sine. 

TŢărmul e alb în băraia soarelui ; departe, de-a 
lungul străzii, scapără cioburile de sticlă, se simte 
miros de îngheţată și de lămii. Flăcăii se înfăţişea- 
ză, dar domnii 'de pe țărm își întorc capul într-altă 
parte şi nu se uită la potamezi decît ca să le arun- 
ce niscai vorbe de ocară : 

— Imbecili ! Sălbatci ! i k 

Și potamezii rîd galben prin duhoarea pătrunză- 
toare a turmei. E miezul zilei. Prăvălule se închid 
una după alta iar animalele de povară lasă bără- 
tura slobodă. Potamezii s-au răzlețit, care încotro, 
Soarele la zenit face ca toate cele să pară mai 
mici, pînă şi potamezii. Mai tirziu, ba chiar a doua 
zi şi cine ştie câte zile după aceea se va auzi că 
nu ştiu cui îi lipseşte nu ştiu ce, şi pentru toate 
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Alupei ea a ea 
eiaibă Pe potamezii. Peste pragurile caselor, 
pe pe > porțile albastre, se așterne tihna insi- 
PIE a după-amiezii duminicale. 

u şi Bosso poposirăm la ospătărie ŞI, în vreme 
ce un vecin de-al noastru, signor Macrino, îşi fă- 
cea e. moțăind, numai ce o vedem pe servitoa- 
rea lui dînd fuga şi strigînd cît o ţinea gura. Îi 
pri ceva ce el nu pricepea. 

— Bine, bine, îi răspunse el sculindu ă ră 

€, bine, îi răspi sculindu-se, mă ră- 
coresc, mă spăl niţel şi vin îndată. 

Ei insă îi vuruia gura fără încetare și pînă la 
urmă cuvintele ei pătrunseră una câte una în cre- 
ierul lui signor Macrino : Z 

Să rai j A 1y . . 

ii Ce-ai spus ? întrebă el, nevenindu-i să creadă 
pi ce 1 se inmpărea cu precizie în minte. 

— Ne-au furat turma ! răspunse femeia, făcînd 
gesturi largi spre muntele potamezilor. 

— Toată ? 

— Pînă la ultima oaie. 

— Dar cum au izbutit ? Si i 

izbuut ? Și unde erau paznicii 
i i 

— Nu ştiu. i 

Paznicii, care. aşteptau afară, tremurau şi se 
stringeau unul într-altul. Î ă să i 
A 1 într-altul. Începură să explice că 
- vreme îndelungată între ei și potamezi domnea 
ușmănia şi rivalitatea, că acum vreo doi ani un 
păstor de pe țărm le furase potamezilor un bou 
i că de atunci, potrivit zicalei „fură pe cine te 
ură“, se furau unii pe alții. Era o chestie de abi- 
litate şi rivalitate. 
să Şi, la urma urmei, hoțul trebuie să fi trecut 

chiar pe sub casa asta, zise unul dintre paznici. 

â Auzind asta, signor Macrino simţi că se sufocă : - 
îl văzuse pe hoş, pe ciobanul cu fluierul, în fru u- 
tea turmei sale. 
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— Dar voi pe unde eraţi? strigă el, ieşindu-şi 
din fire. 

— Stăteam sub podul de cale ferată, la umbră. 
Era cald. 

Se pregătiră s-o ia spre munţi. 

— Au curaj. O să găsim muntele pustiu, şi cum 
potamezii nu se crădează unii pe alții, nimeni nu 
va recunoaşte că a văzut o turmă. Ori o să ne spună 
că au văzut-o aiurea. Pe lingă asta, îşi mai şi dau 
de ştire între ci, şi turma se mută dintr-un loc 
într-altul. O să ne trebuiască cincisprezece zile bune 
ca să-i dăm de urmă. 

— Dar cum de se apucă să fure o turmă întrea- 
pă ? Nu-şi dau seama că păgubaşul tot reintră 
pînă la urmă în stăpînirea ei, că trimite carabinie- 
rii şi că totul sfîrşește prin arestarea hoţilor ? mă 
întrebă Bosso. 

— Nu se gândesc nici la carabinieri și nici la 
arestare. Sînt potamezi şi potamezii nu se gîndesc 
la ceea ce s-ar putea întîmpla, îl lămuri unul dintre 
paznici. 

Omul tăcu însă deodată, căci signor Macrino 
nu avea de loc chef să mai audă vorbindu-i-se de 
firea potamezilor. O luară la dum. Era tocmai 
ceasul când, pe răcoare, negustorii coborau în pră- 
vălii, să cerceteze dacă nu le lipsea ceva. Şi pentru 
a nu ştiu cîtea oară. îşi făgăduiau ca, de atunci 
înainte, să le vândă potamezilor mult mai pipărat 
orice marfă ; de două ori, de trei ori mai scump, 
căci potamezii sînt ușor de tras pe sfoară. 

Macrino şi cu ai săi o luară la drum. Carabi- 
nierii, cu mantalele în bandulieră, cu puşca la spa- 
te şi cu pulpele strînse în moletiere, le-o şi luaseră 
înainte. Pe cer răsărise o lună văratică. 
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— Dar cum de-a izbutit să fure o turmă în 


cp î : 
jaga numai cu ajutorul unui fluier ? Şi cine să 


fi £ 1 
ost acel om ? se minuna mereu Bosso. 


A En, pari şi alți novarăși de-ai noștri ne 
ri e ram, deci, negustoria tocmai -la Marina, în- 
ucit în Potamia nu mai Cunoșteam aproa; e 
retea, e i Sri totul ne venea mult ind pH 
Gemina, Atelajele noastre coli 
i înă. A le colindau satele de vri 
imprejurimi, în căutare de miere si de piei ea 
sea ne întor ă i id, A ia 
ear initia ceam acasă noaptea rârziu ; aşa ni se 
ss pi Vreo cinci Sau șase ori, când ajunserăm: 
ai i Potamia, satul nostru rău famar Nu că 
T 1 amenințat vreo primejdie, dar pe aici nu 
n s a noastră, pe care nesu 
a Sar tine în : din pricina sălbăticiarnii o 
| e pe aici erau încă f iudați 
ai juca i incă foarte ciudați. 
up ej is iuli, ii liniştit, popular de 
> e- leau locurile lor ; în mi i 
pa teza de jocu or ; în miezul zi- 
» la ceasul cînd soarele stră i 
i „la ce strălucea orbitor şi 
4 . .. A 
rii i „pârjoleşte miezul bolții alburii, mda e 
ia ețită, casele lipsite de umbră, munţii apro- 
pi Ă Aa păreau atât ka Pustii încât, dacă deoda, 
Țâr î1 auzit vreun glas sau s-ar fi ivi ef 
„s- 1 -ar fi ivit un on 
oricine ar fi fost cupri 1 i 
i ins de o spaimă vecină 
Panica. “Tocmai la acest ei pla aie 
a a acest ceas al amiezii ne-a 
Marie esa Prima dată sawl natal. Când pi 
dupa coama dealului, cu ji i 
a, p na d A catirii noştr 
aci şi rit trebuie că arătam ca nişte nuci. 
ub soarele -arzător care i ; 
ub sc re inunda. centrul satului.: 
nimeni nu ne ieși în întîmpi i ni ie 
me ntimpmare și nimeni nu: 

i, - i, e 
ei la perie ; Singura urare de-bun venit ne-o. 
se e, cotcodăcitul prostesc al unei găini, care părea N 

scurs aproape inteligibil, Ze apuca “groaza, : 
2 est 
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ca pe vreme de noapte ; te cuprindea senzaţia unei 
singurătăți asemănătoare ; lumina orbitoare era 
aidoma celei dintr-o noapte. zăpuşitoare. Pe o 
prispă apăru o femeie cu părul atît de negru de 
bătea în albastru, îmbrăcată în negru; ochii îi 
păreau neobișnuit de mari, privind drept înainte 
de sub fruntea dreptunghiulară, îngustă şi lucioa- 
să ; stătea la umbra unor arbuşti sădiți în oale, 
veştezi în lumina aceea imensă. 
Oamenii din Potamia sînt foarte chipeşi, bărbaţii 
zdraveni şi femeile frumoase, lucru care-l făcea 
mai totdeauna melancolic pe Bosso. Ce ochi aveau 
femeile lor! Bosso vorbea fără încetare numai 
despre asta, noaptea, cînd ne întorceam la Marina. 
Noaptea ni se arăta ca o negresă dincolo de legă- 
narea torței care ne lumina cărarea. În jurul nostru 
domnea tăcerea şi pustietatea. Uneori cântam, ca 
să ne dăm curaj. Am uitat să spun că la Potamia 
mai trăia încă o vrăjitoare fără vîrstă, cunoscă- 
toare a multor taine. Cîveodată aveam impresia că, 
prin beznă, cineva călătoreşte alături de noi sau 
că se apropie o caravană ca a noastră. Strigam să 
se dea la o pare din drum, cum ni s-a întîmplat 
o dată cînd, părîndu-ni-se că auzim zvon de gla- 
suri, ne apropiarăm de presupuşii oameni dar, la 
lumina. felinarului, ne dădurăm seama că aveam 
de a face cu vufe de care atîrnau broaşte verzi și 
mari, ca nişte pietre prețioase. Asemenea închipu- 
iri stirnea în acest sat gîndul îndreptat mereu spre 
lucruri supranaturale. Oamenii de prin partea lo- 
cului, neputind ieși ziua fără a fi observați, se 
preschimbau noaptea, sau în scăpărarea amiezii, 
în alte arătări. Cel puţin aşa se zvonea. Să iasă, 
să fie singuri, să întâlnească pe cine voiau «ei, 
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gr sia dorinţa care-i stăpînea pe săteni ; satul 
un Ab gi piara al i gl reale 
opac, î ui ogoare întinse ; i 
egare însă, destiden puri de peer, ec 
i e udare di lțime 1zvoare, cringuri 
A iza unde ar fi fost plăcut să picant 
e mula ătenii, locuiau în case apropiate una de 
pras ep il subțiri ; se auzeau fîntre ei cum se 
sie ma ir sc, ta plâng, cum se roagă şi cum 
ii i rească să fugă, să se însingu- 
intriga oi ap Date ot ata ai 
ca un abis ; alteori ve fixau A aa dia 
2 „alu ii tulburi, ca 
iai Barr De cîve ori se ivea cineva ȘE 
dă sili gr drumul dinspre vale, se stirnea 
aril prana Him sau „Cine-i ?“. Toi ştiau ab- 
ez A ntimpla în jurul lor. Noaptea se 
ei Ligii e, grajdurile, cotețele. Oamenii se 
pia fifa aa înainte de căderea nopții. 
neric, în bai pace zic gAticug fan 
tai A pă neagră. Spunea că-i auzi 
ir rani i poate că nu fusese decât o za 
pă pe prost închisă, bătută de vînt. 
dy. răm de vorbă despre asta cu hangiul : 
ca e aa să fi fost ? încercă el să ne lămu- 
ca rii ale etala bn lu ai At 
DriCă hui. ă 
nai că vreun cal 'a fost pia pe i ni a 
Sai AS Să lăScbuipua despre ce poate fi vorba. 
Eh ina ari. Și, coborând vocea : Nu demult 
agp e R. idea să iasă în timpul nopții : 
î pre si: bineînţeles, în porc alb. Numai că pe 
pei iri porai albi, aşa că porcul alb nu 
putea fi decât el. Dimineaţa era găsit adormit, la 
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picioarele unei anumite scări. Apoi i-au venit min- 
țile la loc. Putea s-o pățească rău, căci de multe 


ori a trecut prin primejdia de a fi furat şi vîndut 
la tîrg. 

__“Ah ! exclamă Bosso. Ştiu cine putea să fie 
iapa neagră. 

_— Nu mai spune ! îl luă hangiul cu răutate peste 
picior. Dar, deîndată, tăcu. 

Profitam votdeauna de noapte ca s-o luăm din 
loc. Bosso era foarte contrariat şi de câte ori hălă- 
duiam prin alte așezări, gîndurile îi zburau mereu 
spre satul nostru, unde (femeia aceea cu fruntea 
îngustă şi ochi negri îl căuta mereu cu privirea, 
printre noi, la sosire. În toiul freamărului de co- 
pire tîrşite al dobitoacelor de povară, care ne ves- 
tea sosirea, umplind aşezarea de larmă şi dîndu-i 
deodată un aer de sărbătoare, de lume străină, de 
meprevăzut, catârca lui Bosso necheza pe neaştep- 
tate, de cum intram în piaţă. Cel ce locuiește sau 
umblă prin asemenea locuri își ia măsurile cores- 
punzătoare : trece umil pe uliţă, evită să-şi ridice 
ochii din pământ, se întoarce acasă îndată ce amur- 
peşte. Cred însă că Bosso al nostru comitea im- 
prudenţe : de îndată ce sosea, scotocea Cu ochii 
în căutarea acelei femei. Într-un sat astfel alcătuit, 
ochii sînt totul : vorbesc, roagă, făgăduiesc, ame- 
ninţă ; pot pînă să şi ucidă. Întorei capul şi vezi 
în umbra unei case nişte ochi de smalţ, lucitori şi 
inexpresivi, ochii de culoarea laptelui ai copiilor 
uluiți, ochi atenţi în dosul unui tufiş. Codanele 
sînt învățate să-și țină ochii în pămint. Ochii fe- 
meii care-i plăcea lui Bosso erau tutunii, cu scă- 
părări aurii. Eram de față cînd colțul gurii ei 
schițase un surâs. Îl puteam socoti pierdut pe Bosso. 
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În limbajul ochilor ei, parcă voia să spună: „Tră- 
iesc, sînt vie !“, N oaptea, în vreme ce ne îndepăr- 
tam, căldura umană emanată de acea aşezare parcă 
înmuia cale de două leghe întunericul. 
O daă, în piaţă, Bosso mă întrebă : 
— N-ai vrea să dăm o mică raită pe cîmp ? 
Era pe la amiază. Ceas cînd totul este torid, or- 
bitor, extenuant ; ierburile iscau 
zător şi uscat, ca atunci când le aşezi la gura unui 
cuptor. Pe măsură ce ne îndepărtam, singurătatea 
aceea strălucitoare ne copleşea mot mai mult. Îna- 
inte de a ieși din piață, întrezărirăm umbra. femeii 
cu pricina, îmbrăcată în negru, 'așa cum Întreză- 
reşti un loc de adăpost, Cimpia ni se înfățișa 
inertă, văduvă de orice zgomot, în afară de foş- 
netul sec al ierburilor prin care treceam. Eram. la 
ceasul cînd se părea că în acel punct se crează o 
părere de viaţă ; florile erau amorțite, lipsite de 
miros și nici o boare nu înfiora copacii solitari ; 
căutam '0 brumă de umbră, dar asta era o veşnică 
iluzie ; abia ajuns la adăpostul unui frunzar, soa- 
rele îţi dădea 6 şi mai puternică senzație de sufo- 
care ; rinduite pieziș, frunzele lăsau sulițele de 
argint ale soarelui să pătrundă încă şi mai iuți 
printre ele ; pomii te întîmpinau cu un iz vîscos, 
e fructe răscoapte. Era ceasul cînd oamenii și 
dobitoacele păreau doar nişte obiecte în mişcare, 
născute din năuceala care strivea lucrurile într-o 
reverberaţie verzuie. În depărtare, un om pe care 
lumina aceea scăpărăvoare îl făcea mic ca o jucărie 
Și tot atât de distinct, îşi îndemna boii prin stri- 
găte, dar se părea că strigă pentru a trezi la viață 
ogorul neted și tare, înainte de a porni împotri- 
vă-i asaluul pentru pfinea cea de toate -zilele. Nu 
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un miros pătrun- 


se știe unde, se auzea, scrişnetul gi is unei 
sape izbimd în pietriș. În depărtare, riulețele stză- 
punse de soare curgeau parcă îndărăt. Ne simţeam 
UŞorI Şi inflamabili. audi $ 

Deodată ne ieşi în cale o iapă neagră ca smoala, 
o tretină superb de ușoară pe gleznele prea fine. 
Trecu pe lingă noi nechezînd. O pată pe ile 
pleoape, aproape de globul galben roşcat a îi i- 
lor, făcea să-i pi Şi ie fe ap n o i 
0ss0, tovarășul meu, porni în urmări ă, 
pă i Adi cînd cobori dincolo de marginea 
platoului. O vreme îi auzii galopul, dar curând se 
confundă cu duruitul unei mori. N-am mai sue 
nimic despre Bosso şi în curînd se răspindi zvonu 
că dispăruse şi femeia în Meg î 

Noi, ceilalți din caravană, isprăvindu-ne aface- 
rile, părăsirăm satul la căderea nopții. dar iarăşi 
noaptea aceea imensă, cerul atit de dens e părea 
străfundul unui ocean, cu stelele ce se săltau spre 
noi din adîncuri. Casele scunde făceau impresia 
că au căzut de undeva în abisul acelei ien 
şi noi ne gândeam, la dorința ide a ieşi dintre casele 
înguste, de a ne contopi cu matura, cu ali cu 
rîurile, cu lumea, să ieşim afară din îngrămă pa 
aceea de lespezi în care orăcăiau plozii, iar pai 
baţii continuau să strige pînă şi în somn „Di! 
dii !* dobitoacelor. 


Aşa a dispărut Bosso şi nu l-am mai revăzut 
niciodată. e Co Cea i 

Într-o zi de primăvară trebuia. să mă întorc la 
Potamia ca să retrag un credit de la. un pci 
domn de prin părțile locului. Mă apucase o i - 
vărată frenezie în dorința dea pune mîna pe banii 
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aceia ; d. ă 
ip ae dar poate că totul nu era decît un pretext 
a mă întoarce la Potamia. Adevărul este 


că cheltuiam cu țâriita, revedeam mereu aceiași 


Ț Ş 1-1 ) | pu ga . pP 
bănu 1 ŞI m înidesam, Cu încetul 1n N ina 


șI în ochii mei banii câştigaseră prestigiul de care. 


se ră i 
ăi ei pe meleagu rile unde oamenii au puţine 
ISI 1. soda plăcerea omului care-i priveşte 
- ide e e es a a al ud puternice şi avu- 
itp ne ete. or de ban că îți aminteşte 
la sic iraniene amorașii auriți, de firidele 
i i a n idachine, Ra pompa oficială, de 
lemn legi şi a Statului. Erau ni idei 
| e | lui. Erau nişte ide: 
ur ma mai pita pînă atunci irma ia atei 
: ua s-o iau la drum de cu ă 
I Ls-€ m se crăpa de 
ziuă 1 
e eitra iri pe la zece, şi cum cozapi ai 
) Cu Catirii, nişte prieteni de bună condi- 


A SEA N 
He imi imprumutaseră un măgar. În timpul vizitei 


pe care le-o făcui acesto: ăpi 
G ra, stâpîna- casei mi 
p Je ace „Stăpîna casei mi se 
sign esa şi fu pofti plină de bunăvoință 
2. Spa E DI despre măgar ; cînd mi-l făgă- 
ii pu rupe un profund respect față fa 
azdele mele şi mă bucurasem că domnișoara se 
algele) dea i eipara î8 totul să fie es de 
lecare. „măgarul ei“, deci un lucru ce-i apar- 
ina îi Si mi-ar fi adus aminte de ea tot sarat 
nului. Acestea sînt sentimente proprii i 
N sineta, şi eu le încercam Ati ae și 
aici zi dimineața măgarul mă aștepta gata 
şeuat, cu scările lungi și cu izul de pământ î 
grăşat cu gunoi. di 
a zac îl cheamă ? 
chema Stendardo, şi ăgăriță 
e Jardo, și era o măgăriță. Cli 
din ochii adumbriți de gene prelungi, ochii dea 


duioși şi adinci î 1 
9şI şi adînci în care se oglindește un univers 
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vag, ca într-un lac crepuscular. Din zăbala cenu- 
şie răsăreau peri groși împestrițindu-i cenuşiul de 
veche mască de paiață. Nu mă învrednici nici cu 
o privire. Mă simţi doar cînd mă săltai pe crupa 
ei, moderindu-mi avântul, ca să nu cad de cealal- 
tă parte. Dobitocul se puse în mişcare ; rîndaşul se 
ținu câțiva paşi după el, stîmindu-l prin strigăte, 
îmi dădu o ramură de leandru cu care să-l înderan 
la drum şi-mi ură drum bun spunîndu-mi : 

_— Dobitocul ştie drumul. Te duce singur unde 
trebue. 

În faţă mi se perindau drumul, colinele, arborii, 
se apropiau de mine domol, ocoleau, se întorceau 
îndărăt, culmile munţilor se închegau și se destră- 
mau ca într-o lină alunecare ; natura întreagă era 
ca o mare agitată, aşa cum le apare celor ce navi- 
ghează pe o ambarcaţiune fragilă, ba prea înaltă, 
ba prea prăpăstioasă. Vântul ținea la fiecare pas 
din gurile văilor, se domolea şi se liniştea de tot; 
ici, soarele așternuse o pată a lui, caldă ca o baie, 
dincolo de un luminiș vântul sufla vesel şi jucăuș. 
Tovul era extraordinar de limpede. Agavele în 
floare mărgineau drumul, ca nişte stâlpi de tele- 
graf, la distanță aproape egală unele de altele ; 
nişte flori violacee, mari şi cărnoase, crescute pe 
nişte tulpini grase şi late, împestrițau colinele, aşa 
cum petele o împestrițează pe o femeie gravidă. 
Drumul purta peceţile paşilor trecătorilor ;, recu- 
noşteam urmele picioarelor goale ale femeilor şi 
ale copiilor şi acea dispunere a amprentelor paşilor 
de om în mers, asemănătoare urmelor unui zbor 
pieziş. În unele locuri pământul era atât de moale, 
încât păstra întocmai pînă și amprentele întorto- 
chevurilor porilor epidermei. Pe roată lățimea dru- 
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e nl | ir șopârle,  scarabei, furnici, toat 
ia zi ran drum ca într-un ţinut pustiu ; iag 
Wturiui, albinele, viespile, cu aripile” îngreun: h 
praf, se zbăteau în el. î Eee e 
pe lee ie în €l, în vreme ce pe marginea 
ese, zei e fazurii ii violeți, petalele de pi 
Tul-cocoșului şi crinii-de-păd, i 
race Acoaau v padure purtau podoaba 
i ri strălucitoare de rouă. P i 
trebuia să dau de femei i cc air al 
i emeile desculțe, venind d 
appear nl rara » venind devale 
U COŞ j catirgu, de vinari, de vi 
zăvorii de haine vechi si 3 eee alai 
1 şi de pei ; d departe, ai 
sana piei ; de arte, aduse 
i rari i ip glasurile și clinchetul scărilor 
de călărie. Și ă simţi că mă 
sia e. Şi deodată simţii că mă 


Măgăriţa mea, Stendardo, se lăsase pe genunchi 


: Stendardo se 
inainte, cu in- 


F — Ei. ce e cu' tine?! Nu vrei 
Tum ? De ce nu vrei 
Stendardo ? 


„Maşinile sînt lipsite de viață, depind de meca- 


nismele lor și rari i i =] 
i srl tisa și tehnica pot să le pună 
avea voinţă, FR i lait dl "Fl aibă 
Zătea: în. jurul “plostra Maicii pipe Aaa DU te 
sai: ea edr U NIC1 țipenie. Animalele au 
pi țiri, văd lucruri oculte, Dacă ea 

spun măgărița Stendardo, ar fi începi. dea 


Nu să-ți vezi de 
sa-ti continui drumul, 
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dată să vorbească, nu m-ar fi mirat cîtuşi de pu- 
țin, atât eram de singuri. Muntele ni se ridica în 
față închis în sine şi pustiu, şi numai verdeaţa 
grădinilor atesta existența unei vieți omeneşti. 
Pentru o clipă mă copleşi spaima că, poate, mă- 
gărița vedea ceva ce le scapă ochilor oamenilor. 
Apoi Însă îmi veni în minte altceva: Stendardo 
îşi bătea joc de mine; mă lua drept un prost! 
Credea că va scăpa de povara călătoriei, de 
vreme ce mă purtam cu ea atît de duios şi de 
delicat. Începui s-o trag de cap, rostind frazele 
cele mai stupide, ce vocea cea mai Împăciuitoare 
cu putință. Nu era măgărița 0 domnişoară des- 
cinzând. dintr-o “distinsă familie ? Mă gîndeam, de 
asemenea, cât de tîmpit era dobitocul ăsta, care 
s-ar fi putut răzvrăti şi fugi, folosindu-se de din- 
ţii lungi şi de copitele ferecate. 
încetul cu încetul, Srendardo cedă, se ridică şi 
se puse iar în mişcare, trecu la trapul acela cara- 
ghios al măgărilor, se abătu de la drumul mare, 
se înfundă într-un lan de porumb şi începu să 
roadă vîrfurile hlujenilor, crezînd, se vede treaba, 
că eu nu-mi dădeam seama de stricăciunile ce le 
făcea : era un diavol: mă ducea ca o săgeată, 
mă făcea să mă bălăngănesc ca un butoi plin, 
mă lovea de crengile perilor şi ale smochinilor, şi 
deodată simţii că slăbea ceva, că i se rupe chinga 
de la piept. Izbutii, dar numai după mari efor- 
turi, s-o .readuc pe drumul cel bun ; sări peste un 
şanţ, ca un cal de curse. 

Dincolo, o tînără desculță, cu un sac gol îm- 
păturit peste părul frumos pieptănat, se opri să 
vadă cum țișneam peste șanț, clătinîndu-mă în 
șaua  destrînsă. i 
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— Încotro ? 

Izbucni în râs. 

— Trebuie să ajung la Potamia, dacă e cu 
putință ! îi răspunsel. 

Fata era cu sufletul la gură, îmbibată de su- 
doare ca un urcior de pămînt; pînă şi ochii îi 
erau umezi. Și cum rîdea deschis, recunoscând 
în ea pe femeia bărbătoasă din Potamia, îmi 
făcui curaj. 

— Dacă ai chef să te foloseşti de caleaşca mea, 
mi-ai fi chiar de ajutor. 


Nu mai văzusem o femeie din Potamia de cînd 


eram copil ; mai tîrziu le privisem ca pe nişte 
surori şi tocmai de aceea nu mă însurasem cu 
vreuna din ele. 

„Ea se săltă pe măgăriță cu aerul cel mai firesc 
din lume, cu picioarele delături, în şa, iar eu in-€ 
vers, pe crupă. Puse mîna pe biciuişca de olean- 

ru și începu s-o rotească sîrguincioasă deasupra 
capului „dobitocului, alungînd muştele ; şi numai 
ce văzui că, după fiecare şfichiuire uşoară, măgă- 
rița îşi iuțea pasul. 

— Uite un lucru la care nu m-am gîndit! ex- 
clamai eu. 

— Nu vă pricepeţi la măgari ? mă întrebă ea. 
ş Valia de oleandru unduia într-un ritm anume, 
şi coada măgăriței, şi mersul ei aveau ritm; şi 
lumea întreagă avea ritm, norii, frunzele copaci- 
lor, soarele. Vedeam mîna scurtă şi negricioasă 
a tovarășei mele de drum învîrtind rămurica, pi- 
ciorul „ei subțire şi prăfuit, fruntea ei dreaptă şi 
îngustă şi tot trupul ei cu șoldurile strîns arcuite, 
ca un urcior de pămînt. Apropierea ei îmi era 
odihnitoare şi de cîte ori o priveam recunoşteam 
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în ea ceva copilăresc din mine însumi; bustul _ 
pietros, felul de a împunge cu coatele, pînă şi ră- 
suflarea ei, toate Îmi erau cunoscute ; acelaşi tip 
de femeie care, în după-amiezele pîrjolite de soare, 
se apleca peste mine, copil în faşă ; stăteam cu 
capul pe genunchii unei tinere aidoma ei, piepte- 
nele des îmi trecea prin păr cu un fîştit vag şi 
curgător, alături era lighenaşul plin cu apă, într-o 
împletitură de nuiele, în care juca soarele, răsu- 
flarea aceea domolă, adincă, egală, o simțeam 
deasupra mea şi mă toropea, soarele din lighenaş 
mă orbea, iar prin pleoapele strînse descopeream- 
culoarea trandafirie a sîngelui, ca într-un alt cer 
roşietic, care pălea şi se. reaprindea din cînd în 
cînd, pînă ce totul se întuneca într-un somn ne- 
așteptat. ; 

Într-o trecătoare a muntelui, toată din piatră 
sfărimicioasă tocită de pași și de ploi, ne întîl- 
nirăm cu tovarăşii mei, care o luaseră înainte cu 
catirii ; ne priviră uluiţi. Nişte greieri se porniră 
să ţiriie atît de sonor, de credeai că crapă copa- 
cii. De departe, un tovarăș de-al meu începu să 
urle un cântec de-al lui, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte de lucruri de mult uitate, în ritmul copi- 
telor catirilor şi al clinchetului zurgălăilor. 

Înainte să ajungem În sat, fata ceru să coboare. 
În timp ce eu îi dădeam un ghiont lui Stendardo, 
ea îmi strigă, făcîndu-și mîinile pâlnie la gură: 

— Prietenul dumneavoastră Bosso vă trimite 
salutări şi vă dă de ştire că e bine și sănătos! 

— Unde ? o întrebai. Dar ea se şi spulberase 
din faţa ochilor mei. 


DESPĂRŢIRE 


EI 'deschise uşa, în vreme ce ea aranja ceva în 

- dulap ; hainele ei, care se agitau ca niște copii, 
obligaţi să se retragă când intră un adult și care 

nu se cade să fie de faţă la discuţiile celor mari ; 

recunoscu o rochie pe care o îmbrăcase într-o zi 

de primăvară, la o plimbare. Se întâlniseră dimi- 


neața, înainte de spartul tirgului ; tocmai apăruseră 


primele cireşe ; cumpăraseră o. pungă şi se apuca- 
seră să ronțăie pe stradă; aruncau simburii 
pe jos, şi la un moment dat, el spusese : 

— Există o poveste cu nişte copii rătăciţi prin 
pădure şi care-şi regăsesc drumul spre casă numai 
pentru că au semănat de-a lungul lui nişte merele- 
lupului, luate cu ei. 

Ea îl privise cu ochii ei mari, uimiți, așteptind) 
de la el ale minunate născociri ; adevărul este 
că şi el îşi muncea gîndul să găsească de spus ceva 
minunat. Ziua era frumoasă, soarele fierbinte şi 
în aer plutea un iz de pămînt reavăn; pînă şi 
pudra ei începuse să miroase puternic, ca o tufă 
de trandafiri în spatele unui gard scund de 
cărămidă. 


34 


Ea îl privea cu aceiaşi ochi mari şi miraţi, de 
sub sprîncenele pensate, şi aştepta. Închise fereas- 
tra. De la acest geam de la etajul întîi cerul se 
vedea neobişnuit de înalt ; casele se înălțau de jos 
ca niște turnuri, ca -nişte arbori, cald însuflețite 
în amurg ; deasupra lor se așternea un cer neţăr- 
murit, un cer de un colorit fraged în primele re- 
vărsări de lumini ale înserării, un cer mai strălu- 
citor şi mai îndepărtat, în înaltul căruia - rîndu- 
nelele se înscriau ca ochiurile unei plase. În clipa 
aceea strada adîncă fu inundată de lumina încă 
fără viaţă al becurilor, ca nişte stele răsărite pe un 
cer prea limpede ; apoi, de-a lungul fațadelor edi- 
ficiilor, se iluminară ferestrele, mereu câteva din- 
tr-o dată şi se zăriră umbre agitindu-se dincolo 
de geamuri ; părea că au o viață a lor umbrele 
acelea. Ici, colo, din toate părțile, auzeai numai 
glasuri ale umbrelor. 

„Din fericire nu sânt singură“, se gîndi ea. Sin- 
gură, la ora asta! În camerele alăturate, zvon de 
glasuri, zvon de paşi, ca un murmur de rugăciune. 
Ea făcu gestul de a aprinde lumina: . „Dar se 
mai vede încă“, se răzgîndi. El zărea. în umbră 
contururile unor obiecte intime, cutia cine ştie că- 
rui cadou de Crăciun, de mult hărăzită să-i ţină în 
custodie foarfecele, pestelcile pentru ace, aţa și nas- 
turii. Trăia singură, în odaia oarecare a unei pen- 
siuni oarecare, Era o servitoare foarte tînără, venită | 
de la ară, care o dată chemată în casa aceea 
sorbise totul cu ochi lacomi, vrind să ştie totul, 
să priceapă totul. 

Avea douăzeci și dei de ani, iar el treizeci. De 
cînd se întîmplase să ronțăie împreună cireșele 
alea, se simțeau parcă legaţi unul de altul, ca ŞI 
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cum 'ar fi aşteptat sfîrşitul unei poveşti abia 
începute. 

— A, asta-i camera ta ! exclamă el. 

Tocmai se aflau în faţa unei oglinzi şi, în pen- 
umbră, alunecau ca nişte năluci într-o mare a- 
dîncă. "Toată odaia se răsfrîngea în oglindă: mă- 
suța, fotoliul, perdeaua, fereastra şi, în dosul fe- 


restrei voalate, toate geamurile luminate ale imo- . 


bilului din faţă. La cîte o fereastră întunecată 
aveai impresia că vreo persoană singuratică stă și 
priveşte. Poate tocmai din pricina acestor ferestre, 
din pricina senzaţiei de oameni stingheri, de fe- 
mei singure, de paşi singuratici prin odăile ve- 
cine, el o apucă de încheietura mâinii, și încheie- 
tura mâinii ei era delicată, incredibil de delicată 
pentru un trup zdravăn și bine legat ca al ei. 
Poate că-l înţelegea. În oglindă, umbrele diafane, 
fumurii, erau fericite să se regăsească ; contururile 
se pierdeau şi cei doi deveneau parcă o singură 
făptură, ca și cum două felurite obiecte din ca- 
meră, cînd odăile sînt goale şi pustii, ar fi com- 
pus o fantezie amoroasă. Poate că pe după toate 
" ferestrele -casei din față avea loc aceeaşi scenă, 
poate că două ființe omenești se îmbrățişau la 
fel de pierdute în umbră, în toiul panicii care 
emana din toate lucrurile din jurul lor, ca un 
semn de întrebare ; și în vremea asta, de la gea- 
murile încă neluminate, cineva contempla luna 
apărută pe cerul oraşului, vărsîndu-și învăpăierea 
aurie în cea roşietică a becurilor electrice. Cum 
fereastra era joasă, se strecurau prin geam razele 
unui bec ce lumina trotuarul şi, în fascicolul lui 
de lumină, oameni singuratici treceau de-a lungul 
zidului îngălbenir, cufundat în propria-i bătrîneţe 
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şi scorojeală, în ecourile unei nopţi adinci, însen- 
sibil la fanmecul serii şi amintind cu încăpăţinare 
o noapte a vagabonzilor 

„Dacă ar fi fost altul în locul meu — gîndi 
el — s-ar fi întîmplat, oare, acelaşi lucru ? — şi-şi 


răspunse îndată : „ori eu, ori altul, e totuna“. 
Nu mai erau ei înşişi, ci două umbre, una mai 
luminoasă și mai ușoară, şi alta mai întunecată, 
care se întilneau şi pe care oglinda indiferentă 
le reflecta cu răbdarea cu care descria fotoliul, 
perdeaua, măsuţa. Ea răspundea la gesturile lui 
cu răbdare şi fidelitate, aşa cum 1 se răspunde 
unui partener de dans. 

__ Biata de ea, scumpa de ea! murmură el. 

Erau cele dintii cuvinte rostite de el, şi în tă- 
cerea aceea, în penumbra aceea, Îşi tăiară drum 
intvoomai ca lumina. Şi atunci fata, ca şi cum un 
altul s-ar fi strecurat între ei doi vorbind, ca un 
martor nimerit pe neaşteptate, sau ca ȘI cum ea 
şi-ar fi dat seama că îmbrățișează un alt bărbat. 
decât cel pe care și-l închipuise, se dezlipi de lîngă 
el. Oglinda nu mai răsfrângea acum decît odaia 
goală şi mobilele răbdătoare. Apoi comutatorul - 
țăcăni în Întuneric şi lumina Își aşternu peste toa- 
te limpezimea indiferentă. i ri 

O dată trecut începutul de panică al serii imi- 
mente, lumea devenea practicabilă, cunoscută, 
obișnuită. Dincolo de “fereastra imobilului de vi- 
zalvi se vedea cineva reîntorcîndu-se acasă ; peste 
tot, Întrempăroarele electrice declanşa, lumina cu 
acelaşi păcănit ; nostalgia, neliniştile, rătăcirile se- 
rii nesfârşite şi eterne se potoleau o dată cu primul 
salut vesperal. Geamurile, pînă atunci întunecate, 


37 


erau inundate și ele de o lumină care se confunda 
acum cu a becului din colț. 

Fata se aşezase în plină lumină şi-şi făcea buze- 
le ; se privea într-o oglinjoară ca şi cum s-ar fi 
redobîndir pe sine însăși. Era iarăşi singură şi-şi 
aparținea numai ei ; erau ale ei mfinile de deasu- 
pra încheieturi delicate, își aparținea cu toate 
obiectele familiare şi ale ei, cu cutia de dulciuri 
primită de mult, la o serbare, plină acum de acele, 
aţa şi nasturii ei ; îşi privea ochii limpezi în oglin- 
dă, ca şi cum nimic altceva n-ar mai fi existat pe 
lume. Numai ea singură îşi cunoştea chipul pînă 
în cele mai mici amănunte, regăsea micile asperi- 
tăți, petele infime, ca ale unui fruct. În clipa 
aceea el dădu să se apropie. Ea îl respinse cu blin- 
dețe, dar neînduplecată, proptindu-și în pieptul lui 
dosul mfinii care strîngea între degete baronul de 
ruj. El îi văzu degevele de școlăriță, pe care oja 
nu izbutise încă să i le schimbe ; degetele unei co- 
pile care trăiește singură şi se îngrijește de sine cu 
ajutorul lucruşoarelor intime, Însoţitoare ale ei 
dintr-o singurătate în alva. 

— Nu! se împotrivi ea, privindu-l rugător. 

Îşi așeză oglinda pe genunchi și închise ochii. 
În atitudinea asta, dulce şi suferindă, părea că ea 
insăşi se vede alcătuindu-se ca într-un vis; dori- 
toare de ajutor, tocmai cînd nimeni n-o putea 
ajuta. 

— Ştii, rosui ea, încondeindu-şi cu hărnicie con- 
turul buzei de sus, cu grija celui ce execută un 
exerciţiu greu și periculos, acum mă duc la cinema. 

— Pot să te însoțesc ? 

„— Nu, mă duc singură. Simt nevoia să fiu 
singură. Trebuie să fiu lăsată să pling în voie. 
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— Dar de ce trebuie să plingi ? fiat 

— Simt eu nevoia să pling. Tu nu simţi nicio- 
dată nevoia să plingi ? 

— Câveodată, numai că eu pling în fața oglinzii. 

— Obișnuiam şi eu să pling aşa, mai de mult. 
E un film care e face să plângi. Ie pui pe un 
plinsişor în lege, îți şvergi ochii şi ieşi fără să în 
făcut rău nimănui. 

— Şi nu poţi plinge din pricina mea? i 

— Din pricina ta? se miră ea, în timp ce-şi 
întărea conturul buzelor, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o frază rostită. Rîse şi dădu din umeri. 

Intrarea cinematografului era luminată ca a 
restaurantelor. Femeile se opreau, trăgînd cu coa- 
da ochiului la fotografia unui tînăr care le privea, 
aşteptindu-le. Și ele se grăbeau ca la o întâlnire, 
cu pasul hotărît şi totodată reţinut al celor ce 
merg să-şi întîmpine amantul. 

— Hai, vino lângă mine, o chemă el. De cînd 
stătea în camera aia nu se așezaseră niciodată 
pe divanul tapiţat cu atlaz albastru, prea strâmt 
pentru doi; şi poate că nimeni nu se Întinsese 
vreodată pe el: era o mobilă din acelea care se 
află pe la hanuri, uitată, aidoma unor oameni 
cărora nimeni nu le mai adresează cuvîntul, dar 
sânt mereu pregătiți şi nu așteaptă decît să-ţi 
aduci aminte de ei. Puteai aluneca de pe divan, 
şi trebuia s-o ţină strîns în braţe, ca să nu cadă. 
Îşi strecurase mîna la spatele ei, dar îi simţea 
restul trupului alunecînd încer pe atlazul lucios, 
ca şi cum ar fi ţinut în mînă un sac plin care 
se golește. Și tocmai de aceea trebuia să pună 
mâna pe coapsele ei — regat similar cu cele de- 
scrise în cărțile de călătorii, aflătoare de cealaltă 
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parte a pământului, pline de locuri şi peisagii 


stranii și de insule cu nume caraghioase. | 

Ea începu să plîngă încetişor, ca și cum i-ar 
fi vorbit la ureche. Nu plingea chinuit, ci ca o 
fetiţă care s-a lovit, ca pentru o durere trecătoa- 
re. Era vară. . Lacrimile acelea răspîndeau între 
ei o umiditate fierbinte, înăbuşitoare ; erau la- 
crimi mari, care-l scăldau pînă şi pe el. Chipul 
fevei părea că se măreşte din pricina plînsului, 
că se acoperă cu un fel de văl, ca lucrurile sub 
revărsarea ploii. Și cum ea era mai zdravănă 
decât el, mai voinică şi mai puternică, simțea 


deasupră-i prezența aceea vastă, se simţea mai: 
matur Și mai grav, iar căldura trupului ei îl do- . 


mina şi-l copleşea. 

Într-adevăr, toate acestea erau impresii pe care 
le mai trăise cîndva și acum se reîntorceau, dar 
asemenea unui anotimp ce şi-a pierdut farmecul, 
anotimpul bărbaţilor cu experiență, uimiţi că au 
putut fi odată fericiți. Existase în viaţa lui un 


- asemenea anotimp, cînd i se păruse că vizitează 


un ţinut tropical, plin de ploi torențiale şi fier- 
binţi, sub avalanşa cărora totul încolțeşte şi creşte 
pe neaşteptate. Apoi anotimpul fertil trecuse şi-i 


„succedase un altul, arid şi lipsit de mister. Pînă - 
şi cuvintele pe care le schimbau între ei erau 


aride, iar serile galbene, ca spicul părului ei. 
Părul ei, care amintea deşertul. Şi astfel sucombase 
totul, într-o arsură insuportabil. EI se trezea 
noaptea, să bea un pahar de apă, iar ea-l doje- 
nea că-i strică somnul. Uneori stăteau obraz lîngă 
obraz şi ea abia dacă izbutea să stoarcă o lacri- 
mă aspră şi sărată. Şi arsura aceasta îi menţinuse 
legaţi unul de altul, ca într-o călătorie în deşert, 
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pînă în clipa cînd ea se revărsase în plinsul ace- 
la nepotolit. îi asculta plînsul aşa cum se ascultă 


„cea dimâi ploaie de toamnă, cuibărit în tăcere 


sub forma ei vastă ; şi aşa cum sub multitudinea . 
de paşi a ploii se aude glasul tuturor lucrurilor, 
se aud acoperișurile, arborii şi străzile, tot aşa 
la plânsul ei răspundeau cele mai infime, fibre ale 
trupul ei, tresărind și zvicnind pînă în mădu- 
larele cele mai îndepărtate. Și toate acestea îl 
făceau să simtă că ea era acum singură, că nu-i 
mai aparţinea. i feat a 
Plânsul ei era, în aparență, un plins fără pri- 
cină — căci nu plingea nici de necaz, nici de 
durere. De aceea nici nu merita să se ostenească 
s-o consoleze. O ţinea ca pe o damigeană care se 
goleşte, pe cînd mintea nu e stăpînită decîr de 
gîndul de a o vedea deşertată pînă la ultima pică- 
tură. Se gîndea cu încăpăținare că totul se sfîrşise 
şi că o va părăsi. Ea înţelesese lucrul acesta. Îl 
înțelesese din însuşi faptul că se aflau acum pe 
divanul acela pe care nu mai stătuseră niciodată, 
ca, şi cum şi-ar fi schimbat universul: ea nu se 
aşezase pe divan decît dimineaţa, cînd îşi trăgea 
pe picior ciorapii lungi, ca o ceaţă uşoară, cu o 
expresie stupidă, cu buzele strînse şi atente, cu 
ochii netulburaţi şi indiferenți, pe care-i strângea 
ca pentru a nu se face privită. De aceea nici nu-i 
mai rămânea altceva decât plînsul. Era îndemi- 
natică şi ordonată şi, cum era pudică față de 
sentimentele ei, nu făcea niciodată decît ceea ce 
era” oportun şi potrivit împrejurărilor. Tot de 
aceea ştia că acum trebuie să plingă. Numai 
bărbaţii ştiu să spună unele lucruri pe neaşteptate 
şi devin pe neaşteptate răi și ciudaţi. În sufletul 
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unei femei tinere există. însă un anume respec 
pentru coinveniențe, o anume pedanterie. Ea vor 
bea şi făcea numai cum trebuie şi ce trebuie în 
orice împrejurare. 

Dar nu era rîndul ei să vorbească. Era stăpînă 
pe o experiență firească, o experiență dictată de 
“lungile așteptări ale femeilor, de destinul lor, 
care le poruncește să aştepte totdeauna lucrul pe 


care-l fac alţii şi să depindă de el. El nu scotea. 


un cuvânt, ci doar se gîndea: „Umblă cu vicle- 
şuguri ! Dar nu mă duce ea pe mine. Miine voi 
fi liber. Totul se va sfirşi.“ Şi-şi imagina dimi- 
neaţa zilei următoare, se vedea stind singur în 
faţa oglinzii, la ceasul în care totul se preschim- 
bă în vechi amintiri, la ceasul cînd se va rade. 
Se va reîntoarce la prietenii lui, după ce-i pier- 
duse pe toţi în clipa cînd fusese invadat de pre- 
zenţa ei, stigmatizat de îmbrăţişarea ei, de buzele 
care, cînd era distrat, se țuguiau mecanic a sărut. 
Se gîndi că mai era încă primăvară, se gîndi la 
“copaci şi la unele străzi de-a lungul cărora. se 
zbenguie vîntul stirnit dinspre mare. Şi cuvintele 
“altora le-ar fi simţit apropiate. În ultimul timp, 
cînd cineva îi vorbea? 1 se părea că toate cuvin- 
tele interlocutorului veneau de departe, ca dintr-un 
vis, şi că nu erau adevărate. Dar totul era acum 
fără sens. Nici prietenia, nici munca, nici banii 
nu mai aveau pentru el nici o importanţă. Nu-l 
mai interesa nici că-i merg prost afacerile, nici 
că agoniseala lui era în primejdie. Uneori, cînd 
ieşeau din oraş împreună, i se părea că lumea 
sensibilă se afla pe un alt tărîm şi că pînă la el 


nu ajungea decît un ecou firav, văduvir şi de 


durere, și de bucurie. Nu-i mai era milă de nimeni, 
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nu mai îndrăgea pe nimeni, nu mai era curios 
de nimic, nu mai dorea nimic.. De aceea, ca să 
mai poată simţi ceva: din lumea aceasta, trebuia 
neapărat s-o părăsească. 

Totuşi, de câte ori ea aluneca pe divan şi ame 
nința să cadă, el o strîngea lîngă el. Rîdeau ca 
de o joacă. Ea conteni cu plinsul, ca şi cum ar 
fi isprăvit o discuție. Era istovită şi iritată. El 
ţi simți mădularele de parcă ea ar fi reintrat în 
stăpânirea lor, smulgîndu-le din puterea altcuiva. 
Picioarele ei, care pînă la urmă alunecaseră pe 
covor, o vor susține pînă la ușă, va păşi punînd 
un picior în faţa celuilalt, cu acel aer care-l fă- 
cuse totdeauna să tresară cînd se apropia de el 
desființind distanţele şi timpul, imagine vie a 
ceea ce se poate întîmpla de la o clipă la alta, 
atunci cînd o ființă se apropie numai pentru tine. 

În cele: din urmă, el îi vorbi, atingîndu-i uşor 
buzele cu ale lui; ale ei erau iarăşi pline şi 
proaspete, dar deja străine. E de necrezut cum 
poate o femeie să-şi revină în fire ! 

— "Trebuie să plec, îi spuse el, dar gîndi:: 
„Numai de n-ar face scene.“ 

Ea se ridică şi, ca să nu cadă, îşi înfipse cotul 
în pieptul lui. Îşi aminti de clipele cînd cotul 
acesta nu-i provocase nici un fel de durere. Nu, 
nu făcea scene. Se îmbrăcă stînd aşezată pe divan 
şi-şi prinse ciorapii. El observă pentru prima dată 
că picioarele ei erau prea slabe mai sus de ge- 
nunchi. Sau poate că arătau aşa numai din pri- 
cina poziţiei în care se afla. Și acest efect de 
perspectivă i se păru că ar aparține altei făpturi. 
Era ciudat că mai putea descoperi ceva nou la 
ca. Femeia se sculă de pe divan şi se îndreptă 
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spre baie, după ce-şi luase pălăria lăsată p 
măsuță. 
Simţea cum se mişcă în baie. Îi auzea pași 
trecînd înainte şi înapoi prin faţa oglinzii. Cu 
noştea acest hîrştit al pieptenului în părul e 
uscat. Ştia că, de îndată ce-şi aranja părul, frun 
tea ei bombată semăna pentru o clipă cu frunte 
unei fetițe. Iată nişte lucruri la care nu ştie s 
reziste. Acum fredona o melodie. N-o mai au 
zise fredonînd niciodată decît alături de el cînd 
în serile fericite de demult, stringîndu-l la sînul 
ei, îl făcea să simtă vibraţiile profunde ale cîn- 
tecului atingându-i pieptul. Acum, pasul acel 
nesigur, şovăielnic, care stătea puţin în aştepta 
rea celui următor şi care venea totdeauna prea 
tirziu, răsuna într-o singurătate dezolantă, aidoma 
singurătăţii a cărei existență o simţi în casele 
moderne dincolo de pereţi, la unele ceasuri pus- 
tii când nu se aude nici un glas şi ajunge pînă 
la tine acest semn al unor fiinţe vii închise în- 
tre patru ziduri. Pașii aceia urmau s-o ducă de- 
parte şi nimic n-ar mai fi fost adevărat, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Cînta cu pauze, 
ca şi cum ar fi stat: pe gînduri și s-ar fi străduit 
să-şi redobîndească stăpînirea de sine. Cînta nu 
mai pentru ea ca și cum, în timpul pauzelor, ar 
fi căutat un lucru care se spulberase şi pe car 
nu-l mai găsea. Se oprea, reîncepea între un p: 
şi altul şi toate se desfăşurau într-o singurătat 
pustie de amintiri, în afara celora dintr-o vrem. 
îndepărtată, pe cînd încă nu-l cunoscuse. 
Reapăru cu poşeta sub braţ, schițind un surs 
de convenienţă şi cu privirea cu care servitori 


Si 


pleacă 'de la stăpîni după ce au ajuns să cunoască, 
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oată casa, şi îndurînd totul, nemaipăstrînd în 
minte nimic din. greața de a fi cunoscut atitea 
secrete ale vieţii de toate zilele. 

E se săltă pe divan : 

_— Auzi, o să-mi amîn plecarea. Poate izbu- 
zeşti să vii și tu cu mine. 

Îi era ruşine şi necaz. 

— În regulă, răspunse ea. 

Se apropie s-o sărute. Îşi reproşa că fusese atît 
de. slab. Îi întilni privirea, — supusă și plină de 
= să 
ura. 


SOŢIA 


— Mergem la Lucia? mă întrebă prietenul 
meu, Paride. | 

N-aveam nici un chef. să mă însoțească la 
Lucia. Ştiam cum s-ar fi comportat, ce cuvinte 
ar fi rostit. Era grozav la unele jocuri de pres- 
tigiu, ştia să citească în palmă și să interpreteze 
scrisul. Orice fară îi încredința mîna să-i citeas- 
că în palmă ; toate mfinile acelea subțiri, curioase 
cu unghiile ascuţite, se adunau roată în jurul lui. 
Se arcuiau o clipă deasupra lui, pentru o clipă 
el îşi aţintea ochii umezi într-ai lor, apropiaţi 
de el cum pare apropiată de pămînt imensa lu- 
nă de vară. Într-un cuvînt, i se încredințau lui 
pentru că era simpatic, cu toate că eu îl găseam 
uneori abject. Și el citea în palma ce i se oferea 
sau se prefăcea că citeşte. Astfel intra în intimi- 
tatea lor, izbutea să le afle secretele, întrucît în 


4 A te di 
clipa aceea se părea că ghicește cu adevărat, în-. 


ser să 
şirînd toate banalităţile care le plac ingenuelor. 
Dar nu se mulțumea numai cu asta: abia desco- 
Ă ieăl ve ea : : 
io Ra i apa gusturile, că şi le și însuşea, și 

ă se declara pasionat de ce le plăcea lor. 
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În afară de acest joc, era în rest un om fără nici 
o idee proprie, fără o mișcare originală și spon- 
tană, fără pic de curaj. Nu era tipul seducăto- 


ului ci, mai degrabă, al corupătorului. Dar cît 


de bine se pricepea să încropească asemenea sce- 
ne, să creeze o atmosferă amoroasă din toate şi 
din nimic, cum izbutea s-o atragă pe fiecare la 
el, cu mâna întinsă, de parcă i-ar fi cerut poma- 
na acelei iluzii ! Îl ascultau cu un aer grav, cu 
ochii plecaţi, parcă ferecîndu-şi casele de fier 
ale secretelor pe care el, ca un hoț grozav ce 
era, izbutea să le forțeze. Dacă una din fetele 
astfel amăgite manifesta la un moment dat un 
pic de afecțiune sau un oarecâre interes: pentru 
el şi apoi îl căuta, cum aşa de bine ştiu să facă 
uneori fetele, de parcă o dată ce încredinţaseră 
un secret trebuiau să se socotească neapărat ale 
celui care l-a descoperit, el se ascundea, fugea, 
lua trenul şi nimeni nu-l mai găsea. 

lată de ce n-aveam chef ca Paride s-o vadă 


“pe Lucia. Lucia era o fată bună. Şi totuşi ne 


duserăm la ea împreună. Își începu jocul obișnuit, 
care-i izbutea întotdeauna. Stăteam alături de el 
şi vedeam şi eu palma deschisă a Luciei. Palma 
ei vorbea despre lucruri încă prea simple, despre 
fapte neîntimplare. Era o mînă de fetişcană 
lipsită de viclenie. Se putea citi în palma ei că 
abia de curînd se lăsase de ştrengării, că îngrijea 
plantele din grădină, că mîna ei era cîrligul, po- 
lonicul, şperaclul, cleștele — în sfîrşit, orice 
unealtă care-i putea folosi drept mînă unui copil : 
nu era încă o mînă cu unghiile ascuţite şi roşii. 

Şi iată că Paride recurse la unul din trucurile 
lui obișnuite : îşi strînse umerii și începu: 
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— Hm, hm, ei, dar ce-mi văd ochii aici! 

Hotări că Lucia trebuia musai să fie o ființă 
neliniștită, bîntuită de vise stranii, plină de fan- 
tezii şi secrete. Ea se uita la el şi exclama: 

— Zău, zău, să fie, oare, adevărat? 

Îşi cobora pleoapele, apoi îşi ţintuia privirea 
undeva departe, în gol. Stătea încă în poziția 
aceea de cerşetor cu mîna întinsă. Îşi cercetă cu 


ochii podul palmei, apoi îşi strînse pumnul, de. 


parcă ar fi închis în el un secret. În astfel de 
clipe omul cugetă la ceea ce este el, și toți cei 
ce-l privesc se gîndesc la misterul, la rebusul în- 
truchipart de orice făptură vie. 


Nu ştiu de ce, dar scena mă impresionă neplăcut. . 


La întoarcere, îi spusei lui Paride că n-am să-l mai 
însoțesc la Lucia. El mă întrebă dacă nu cumva 
sînt îndrăgostit de ea. Mă mulțumii să-i răspund 
că o cunoşteam de mică şi că nu voiam ca el să-i. 
producă o stare de tulburare. Strînse din umeri. 


Spuneam mai înainte că, în afară de scenele de 


chiromaţie, Paride era un om insignifiant, fără opi- 
nii proprii şi lipsit de voinţă. 

Dar, la drept vorbind, ce ştiam eu despre Lu- 
cia ? Într-o zi, maică-sa mă introdusese în camera 
ei. Un perete întreg era acoperit de nişte ilustra- 
ţii tăiate cu răbdare din vreo carte, înrămate în 
hîrtie glasată, albastră şi roşie, de parcă fata ar 
fi locuit pe vreo insulă pustie, unde asta era sin- 
gura posibilitate de a-şi ornamenta camera. Dar 
să vezi precizia şi grija cu care erau tăiate şi 
înrămate pozele! 'Te făcea să te gîndești la lu- 
crăturile migăloase ale întemnițaţilor. Într-un 
colț era atîrnată: o mască neagră; o ghirlandă 
de flori uscate, din acelea care se numesc imortele, 
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imprimau o expresie bizară ochilor găunoşi ai 
acelei măşti. Toate aceste lucruri trebuiau să ai- 
bă o semnificaţie, dar numai pentru ea, înţelea- 
să numai de ea. Oare spre ce anume îi zbura în- 
chipuirea ? Şi ce putea să însemne stiletul acela 
miniatură de lîngă perna ei? Pumnal, mască; 
ghirlandă de flori uscate, lucrături de puşcăriaş. 
Părea că âr fi intuit cine ştie ce tragedie. Sau 
numai Întimplarea adunase la un loc toate aces- 
te elemente disparate ? În rest, odaia era goală, 
nudă, aproape asemănătoare cu o cameră de in- 
ternat. De atunci, de cîte ori mă uitam la Lu- 
cia, nu puteam să nu mă gîndesc la odaia ei şi 
la lucrurile care alcătuiau expresia cea mai di- 
rectă şi mai tainică a fiinţei ei. 

Dar, în afara acelei odăi, Lucia era încă o 
ființă împrăștiată. Firesc graţioasă, era neadunată, 
aşa cum sînt adesea fetișcanele advărate. Nu 
vorbesc de buzele ei, crăpate din pricina vieții 
în aer liber, de mfinile aspre, de pielea ei pati- 
nată de soare şi nici de vocea ei gravă, dindu-ţi 
impresia că vorbeşte numai pentru sine. Te făcea 
să crezi, cum adesea te fac să crezi fetele, că-şi 
crease o personalitate provizorie, după cum o 
tăiase capul. La unele dintre ele asta duce la o 
fragilitate mai mul decît feminină, la altele nu 
înseamnă decît o imitație a atitudinii adulţilor 
sau a modelelor din revistele de modă, sau a ac- 
triţelor de cinema. Mi s-a întîmplat o dată să văd 
o fetiță de zece ani care-şi imita mătuşa, o doam- 
nă elegantă şi mondenă: te îngrozeai văzînd-o 
pe puştoaică reproducîndu-i gesturile cele mai ma- 
nierate şi languroase. Lucia, în. schimb, nu 
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imita pe nimeni şi tocmai de aceea, la douăzeci 
şi doi de ani, avea încă un fel de a fi adolescen- 
tin, fiindu-i proprii toate pornirile comune ado- 
lescenţilor de ambele sexe, adică gesturile acelea 
nesigure, neîncrezătoare încă într-un trup crescut 
pe neaşteptate, şi mersul încă nestilizat, de o 
stîngăcie animală. Remarcam toate aceste lucruri 
şi trebuie să spun că-mi ocupau în parte fantezia. 
Îmi aduc aminte şi de o codiță în care-și strân- 
sese o dată părul, dîndu-i un aer de matroană 
sau de fetiță din antichitate. Ce mai sînt şi fe- 
meile astea, înainte de a-şi căpăta forma definiti- 
vă! Iar mîine, urma s-o văd pe Lucia soţie, 
mamă, doamnă. 

Copii fiind, sîntem obișnuiți să privim lumea 
celor mari ca pe un lucru preexistent, și în soţia 
de astăzi nu ne-o putem închipui pe fetița de 
ieri. Întreg universul îţi pare realizat şi definitiv. 
Înaintînd în vârstă, ne vedem tovarăşele, priete- 
nele noastre, prietenele casei, angajîndu-se în acea 
călătorie care este căsnicia, în cursul căreia toate 
se deplasează și se îndepărtează, făcîndu-te să 
asişti la o adevărată transmutaţie a personalită- 
ţii: fetişcana devine doamnă, prietenii noștri 
bărbați — şi asta ca în urma unei decizii neaş- 
teptate, ca un fapt al naturii, ca o nouă naştere ; 
legăturile de ieri se desfac, o rupi cu prieteniile 
din tinereţe și cu tinerețea. 

Şi iată că, într-o dimineaţă, Lucia veni la mi- 
ne şi-mi comunică vestea că se căsătorise. Ghicii 
îndată cu cine. Era un tînăr pe care abia de-l 
zărisem de cîteva ori, dar acum mi se părea că-i 
fusese predestinat. Ne aşezarăm pe o bancă, la 
soare, în grădină. Era, poate, o vizită de bun 
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rămas ? Lucia stătea concentrată, înnoită din cap 
pînă-n picioare, încît mi se părea că se joacă 
de-a doamnele. Şi deodată descoperii că nu mai 
aveam ce. să-i spun, nici măcar cuvintele banale 
cu care o întîmpinam de obicei. Soţul ei intră 
pe portița grădinii. Luă loc alături de noi & die 
cepu să sucar Atunci i se deslegă și ei limba. 
El rostea o frază iar ea o completa. Era ca un 
singur gînd pe care-l duceau mai departe împre- 

a. icea : & 
E da stăm puţin în oraş. O să venim din 
cînd în cînd să ne revedem prietenii. 

— Să ne revedem prietenii, repeta ea, ca 
i a plac mobilele prea noi, îşi useri el cu 
părerea, și-i răspundea un ecou la fel de fidel : 

— Nu-mi plac mobilele prea noi. 

Şi apoi discreția, gesturile, şi supunerea cu A 
re îl urmă cînd plecară ! EI îşi lăsase motocicleta 
lîngă portiță. Lucia urcă pe șaua din ape 
„trecîndu-şi braţele pe după mijlocul lui; ridică 
pentru o, clipă braţul într-un semn de salut cae 
mi se păru străin de ființa ei, dar pe care î 
recunoscui îndată în semnul de salut pe care e 
țul ei îl repetă. Nu mai avea buzele crăpate de 
vânt ca altădată şi nici miinile aspre. Avea o în- 
făţişare calmă, trupul ei se supunea unei ordini 
şi unui ritm, ca şi cum nu i-ar mai fi pica ai 
ei, ci i se dedicase altuia, ascultător şi docil. 

— Adio ! rosti soţul. 

— Adio! repetă ea, pe acelaşi ton. 

Nu există pe lume nimic mai banal, zi un 
lucru e sigur : căsătoria, este unul din faptele ce- 
le mai misterioase cu putinţă. 


FATA MAMII 


Se ApEsMpR de mine și exclamă : 

— Vai, domnule Alfredo, de cî 

- cînd n a 
mai văzut! ă fra 
: fa E-hei, Caterina, nu te-am mai văzut de 
cîn aa fetiță. Te-am văzut cînd erai atâtica 

— Ba ne-am mai văzut o dată î : 

: - e cînd eram 
feuişcană, mă corectă ea. fi 

pe, Ei Po Ă . 

iza da, parcă-mi aduc aminte. Și cum o 
mai duce mama dumitale ? pi 

) 
— Mama? făcu ea un semn evasiv. E bine. 


Mereu aceeași. Mama are o fire fericită. Am o: 


scrisoare pentru du ă. Mi 
să trec vă văd iai A. zi dei ta 
ai Perfect, o să ne vedem cît mai des. 

„O ştiam de copilă pe tînăra asta de douăzeci 
şi unu de ani; mi-o aduc aminte scâncind, țipînd 
făcînd nazuri ; mi-o aduc aminte stăpânită de 
voința despotică, încăpăţinată şi obtuză a copii- 
lor ; Mi-o aduc aminte stînd pe oliță, ca de i 
tron, într-o atitudine specifică numai. copiilor şi 
împăraţilor, din basme. Mi-o aduc aminte îi 
tînd lingurița în faţa farfuriei cu mâncare. Na. 


52 


mai că n-am nici un chef să mă văd des cu ea. 
Uneori mă bătuse şi pe mine gîndul că ar fi fost 
frumos din partea unui om ajuns la maturitate 
s-o revadă pe fiica bunei lui prietene din tinereţe, 
s-o călăuzească, să-i ţină tovărăşie, să-i acorde 
sprijin. Şi iată că acum trebuia să fac o sforțare 


ca să fiu binevoitor faţă de Caterina. Cei pe care 


i-am văzut copii, o femeie pe care am văzut-o 


. 


pe cînd era fetiță, sînt pentru noi un adevărat 
mister cînd ni se prezintă stăpîni pe nişte gîn- 
duri limpezi, pe o voinţă bine definită. 

_— Caterina, dumneata ai o faţă ca pe vremu- 
ri, când erai mititică, remarcam eu, ŞI spuneam 
adevărul. Dar nu era un compliment. O compar 
mintal cu maică-sa, pe care o văzusem ultima 
oară cu vreo cincisprezece ani în urmă, dar nu 
descopăr nimic din ea. Apoi o ascult vorbind. 

N 


Caterina vorbeşte cum ar fi vorbit mama ei (după 


o experiență de o viață întreagă, începe de acolo, 
dar cu o nouă vigoare, căci e nără şi plină de 
Vitalitate, Acesta şi este miracolul vieţii : să po- 
ți începe de acolo de unde altul sfîrşeşte, de unde 
totul pare iremediabil sfîrşit. O trimiseseră pe 
Caterina la studii în oraşul acesta, unde mama 
ei îşi petrecuse tinerețea, unde mai trăiau prietenii 
ei apropiaţi, în locurile unde mama ei fusese feri- 
cită şi nefericită. Îmi Îînşiră toate acestea cu o 
voce în care, din cînd în cînd, desluşesc cîte un 
accent al mamei, numai că vocea ei de acum dis- 
pune. de cuvinte mai expresive, de idei mai precis 
conturate. şi mai limpezi.. Și cum orice emeie 
are dorința de a plăcea cu orice preț şi oricui, 
chiar unui bărbat care o ştie de cînd era de-o 
şchioapă, Caterina îşi modulează vocea, face ges- 
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turi afectate, cât se poate de feminine şi mă 
priveşte pînă și pe mine cu un aer de cochetărie. 

Dar e o cochetărie infantilă, de parcă ar fi 
travestită sau ar lua-o în glumă. E drept că-mi 
cere des părera, mă cheamă la telefon, vrea să mă 
vadă, vorbeşte mult despre ea şi despre gîndurile ei. 
Mie însă îmi dă impresia că din gura ei de fetiță 
ies cuvinte nu se ştie cum și de la cine însuşite. 
Gura ci de copil e dată cu ruj, în toate cele e o 
adevărată femeie. Dar pentru mine, care am 


cunoscut-o năpârstoc, toate cochetăriile şi pozele. 


de femeie sînt ca un fel de amăgire. Cred că un 
bărbat o va iubi fără a-şi imagina în ea pe copila 
de ieri. O va lua chiar în serios, va suferi din 
pricina ei, îi va fi pe rînd prieten, sclav şi stăpîn. 
Pentru mine, Caterina este însă aidoma atîtor și 
atitor zămisliri ale naturii, înzestrate cu anume 
culori, cu anume arme firești şi cu anume putere de 
atracție, toate adaptate funcţiunilor lor. Aşa am 
văzut-o eu pe (Caterina, dotată cu toate armele 
necesare unei femei. Uneori rîde, alteori plînge, 
dar nu pot niciodată să-i iau în serios nici râsul, 
nici plânsul ; nu izbutesc niciodată s-o ascult puţin 
chinuit și cu seriozitate. Este iarăși fetița de ieri ; 
nu pricepe de ce nu-i dau importanță ; se simte 
jignită, se îndepărtează de mine și nu-mi mai dă 
un semn de viață. Și atunci mă adâncesc în gânduri 
despre ea, ca despre ceva ce se iroseşte. 

Apoi Caterina revine la mine şi mi se destăinu- 
ieşte, iar eu mă supăr iar, ideile ei părîndu-mi-se 
puerile şi monstruoase totodată. Uit că e o femeie 
care abia-și începe viața, că pentru ea totul este nou 
și că destinul ei este să se irosească. E înconjurată de 
bărbaţi care cer neobosiţi, roagă și imploră cu ace- 
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leaşi cuvinte. Mintea ei, încă a fetiţei de ieri, 
trebuie că este saturată de această neîntreruptă 
coroziune masculină lentă şi sigură, fapt care nu 
î ă ă uimească. 
pi ici i aie o femeie în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, avea un farmec al ei ; o cunoscusem 
pe cînd abia intram în tinereţe, iar acum Caterina 
mi se pare, în comparație cu ea, o imitație ră 
reușită. Uneori, cînd îmi strînge mâna, a ie 
că simt mîna mamei ei, că-mi încredinţează o m Ea 
cunoscută şi de care mi-am adus aminte multă 
vreme. Eram copil încă : o admiram pe mama ei, 
care-mi dădea sfaturi pline de afecțiune şi-mi 
vorbea matern. Pe atunci singurul meu regret era 
că nu-s destul de bărbat. Eram mult prea. necopt, 
cum e Carerina acum, şi nu pot uita că impresia 
de lume virilă, aspră, puternică, închegată, căra 
format-o observându-i pe bărbaţii care de în 
jurul mamei Caterinei, pe acea: vreme văduvă. 
Trebuie să. spun şi că, o dată, cînd îmi gări sie 
ma că mama Caterinei îl iubea pe unul dintre bărba- 
ţii aceia, mă simţisem adînc zdruncinat şi-o evitasem 
multă vreme. M-am Întors totuşi la ea şi mi-am re- 
proşat de fiecare dată această atitudine. i 

— Am aflat, o luai eu la rost pe Caterina erp 
seară — că dumneata umbli cam prea mult = 
tovărășia unui tînăr, şi că acest tinăr e e ij 
şi primejdios. Nu pot pricepe atracția și si 
femeilor către bărbaţii niţel canalii. Ai gustul ba 

i iculoşi. pol, ae 
n in în râs şi mă întrebă cum de gr 
să aflu. Printre amintirile mele din vremea : să 
căutam tovărăşia mamei ei, e vie și asta: si a 
seară, mărturisindu-i că mă îndrăgostisem | 
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fată, se mohorise. Caterina nu neagă nimic, ci 
suride măgulită. E seară şi ne aflăm pe o stradă 
pustie. Caterina se oprește, o văd că se înfofoleşte 
în palton ca şi cum ar fi cuprins-o un tremur de 
frig, cu aerul de zădărnicie şi suferință imprimat 
uneori de femei unui asemenea gest, care ne întris- 
tează atita şi care adesea înseamnă pierzania 
noastră ; un aer care mă face să mi-o amintesc pe 
maică-sa cînd, fără ca eu să i-o cer, îmi mărturi- 
sise că-l iubeşte pe bărbatul acela, iar eu, în seara 
aceea, nu mai izbutisem să vorbesc decît tușind. 
" Am Însoțit-o. pe Caterina pînă la ea acasă şi am 
văzut-o deschizînd poarta cu senzația de singură- 
tate proprie fetelor care locuiesc în camere mobilate. 
„— Dar ce-ar fi bine să fac ? mă întrebă, punînd 
piciorul pe una din treptele porţii. Stă aplecată 
spre mine şi, prin decolteul rochiei de seară, între- 
zăresc sînii dăruiți de mama ei. Aşa cum i-a dăruit 
viața, graţia, educaţia. Sînt doi sîni caști, ca două 
pîinişoare. Pînă şi zîmbetul fi este cast, pînă și 
părul îi este proaspăt. Nu izbutesc să văd în ea 
femeia ci numai fetița obligată să fie întrucâtva 
femeie, dar pe care toate o împovărează, pînă Şi 


părul ce-i trage spre spate chipul neștiutor. Dar 


tocmai âcest gest îmi aduce aminte de mama ei. | 


Această continuă dispariție și apariţie a mamei ei 
în gesturile Caterinei e aidoma unora dir visele ce 
nu izbutesc să se fixeze nici în însuşi actul visării. 

Şi pornesc pe străzile copleşite de noapte, cer- 
cetez .cu privirea casele înalte, fațadele severe, 
ferestrele închise și veşnic pâînditoare. Iată casa 
în care a locuit Caterina cînd era mică, împreună 
cu mama ei. Îmi amintesc privirea atentă a Cate- 
- rinei cînd m-am pomenit cu ea adolescentă şi ea 
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m-a văzut trecând prin faţa camerei ei, în timp ce 
stătea aplecată asupra unei teme pentru acasă, iar. 
pe mine mă năpădise senzaţia bruscă de pete de 
cerneală pe pagini, ba chiar simțisem mirosul de 


“cerneală, ca la școală, în bancă, un miros de 


rechizite noi şi inutile. Îmi amintesc privirea pier- 
dută şi visătoare a adolescentelor din perioada 
cînd ajung să deschidă ochii asupra - obișnuiţilor 
casei şi să-i descopere în ei pe bărbaţi. Şi mi se 
pare că, în cincisprezece ani, am cunoscut în Ca- 
terina nu o singură persoană, ci multe şi felurite. 
A fost ultima zi pe care am petrecut-o în casa el. 
Dădea dovadă de capricii inexplicabile dar atât în 
încăpăţânarea, ei, cât și în reproşurile ce şi le făcea 
exista un soi de compensație, ca şi cum faptul că 
eşti femeie, fie la cincisprezece, fie la treizeci de ani, 
ar ajunge pentru a porni lupta împotriva unei 
rivalități fireşti: şi acerbe. Era pe vremea cînd 
maică-sa era îndrăgostită de bărbatul acela. Curînd 
însă ea se-mută din oraș. 

Și acum Caterina locuieşte în același oraş, de 
parcă ar vizita încă o dată lumea cunoscută odini- 
oară de mama ei ; îi regăseşte pe prietenii acesteia 
şi, într-un: cuvînt, e tot atît de curtată ca şi mama,. 
îşi îndreaptă privirile asupra lucrurilor care-i plă- 
ceau mamei. lată ce Înseamnă perpetuitatea vieții; 
continuitatea speciei, iată că, într-adevăr, omul 
poartă în el o fărimă de nemurire! 

Într-o seară, la teatru, în pauză, pe când fumam 
o ţigară în foaier, dădui cu ochii de un grup de 
necunoscuţi. Erau oameni de odinioară, tocmai de 
pe vremea mamei Caterinei, numai că fruntea şi 
tîmplele le erau puţin argintate. Recunoşteam zîm- 
betele de odinioară, numai că şi acestea ca printr-un 
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văl. cenușiu. Şi în mijlocul lor descoperii o femei 
cunoscută; revedeam mulajul rochiei pe șolduri 
felul de a-şi lăsa toată greutatea corpului pe un 
picior şi de a-şi da capul pe spate când suridea 
Mi se părea că o revăd pe mama Caterinei, cu toat 

ia pe care o stîrnea în jurul ei, dar nu era ea, ci 
însăşi Caterina, era imaginea mamei ei Şi totodată 
o altă imagine, deosebită, era trecutul şi prezentul, 


era ca şi cum aș fi şters-o din amintire şi aş fi reîn- 


viat-o în acelaşi timp. Eram aproape de nişte ochi 
pe care-i cunoșteam, dar nişte ochi fără memorie, 
prelungi, adînci și uimiţi, la fel ca vocea ei, ca 


gesturile ei, ca toate manifestările ei. Caterina se. 


simţea bine, se simţea femeie; în făptura ei totul 
era reluat de la început, în atmosfera aceea lumi- 
noasă, cu acelaşi joc al dorinței de a plăcea, de a 
stirni interesul, de a-i face pe alții să gîndească şi 
să sufere. Cînd ieșirăm, seara era frumoasă şi blîndă 
ca odinioară, exact ca. odinioară. Noi eram aceeași 
oameni de odinioară, iar făptura aceasta era aceeaşi 
de odinioară şi, totodată, alta. Caterina gesticula, 
şi în fiecare gest al ei puteam să-l ghicesc pe cel 
următor: fredona încetişor, punea picioarele pe 


dalele pavajului cu precizie, străduindu-se să nu. 


calce pe îmbucăturile pietrelor. Cei ce se aflau: 
mai aproape de ea încercau să prindă melodia aceea 
murmurată și să-i ţină isonul. Pînă la urmă însă 
cântecul fu fredonat numai de doi dintre ei, de 
Caterina şi de un tînăr pe care-l cunoscusem abia 
în seara aceea ; repetau, fără a se privi, aceleași 
cuvinte, în acelaşi timp. Ea se uita la noi, la toţi, 
cu ochii mamei sale, de parcă nu ne-ar mai fi văzut 
niciodată. Noi însă ştiam despre ea totul, cu 
teribila exactitate a experienţei. 


PICIOARE DESCULŢE 


Uneori, abia închid uşa că şi aud telefonul su- 
nînd în camera mea. Cobor cîteva trepte, domol, 
ascultând mereu ţirtitul acela care începe să, semene 
cu un glas ce te cheamă. Urc iar scările, redes- 
chid uşa, intru în cameră. Dar tocmai cînd iau în 
mână receptorul, iată că semnalul de apel se între- 
rupe şi în tubul de bachelită aud acel „crac ce 
strânge parcă un nod imposibil de desfăcut. O să 
vi se pară ciudat că recurg la asemenea expresii ; - 
un sunet stringîndi un nod şi, totuși, așa este. 
Trebuie să vă gândiţi că, trăind singur, toate 
lucrurile înconjurătoare Îmi dau impresii aparte. 
Alteori, în loc să mă întorc în cameră, ma opresc 
la primul palier al scării. Aud telefonul sunînd 
cu o intensitate din ce în ce mai sporită, aproape 
cu disperare. Iinploră în singurătatea odăilor pustii. 
Mai cobor puţin, şi iată că alte țirîituri, în apar- 
tamentele vecine, se suprapun apelului din camera 
mea şi toate se contopesc Într-o singură chemare, 


„de parcă ar cere să fie eliberate din cutia lor sono- 


Li Li EI] 
ră. Când se află în casă femeia care-mi deretică 
“ - Lă .. A .. . 
apartamentul în cursul dimineții, se îngrijește ea 
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să asculte comunicările. Întorcîndu-mă acasă, gă- 
sesc scrise pe un bloc-notes numele celor ce m-au 
căutat. Aproape totdeauna sînt necunoscuți. Poate 
că din pricină că femeia le poceşte numele. Nu 
ştiu cum să-mi explic altfel unele fenomene : cu 
tare sau cutare, bărbat sau femeie, anunță că 
trebuie să-mi vorbească urgent şi că va reveni cu 
un telefon ; totuşi nu mă mai deranjează vocea 
nimănui, sau aproape a nimănui. Și atunci, de ce 
atita grabă ? Am remarcat că asemenea fapte mi 
se întâmplă mai frecvent în unele zile, de exemplu 
în cursul zilelor frumoase. 

Dar asta nu mi se întîmplă numai cu persoanele 
ce mă cheamă la telefon, ci chiar şi cu cei. 
care-mi sună la uşă. Mi se comunică adesea că m-a 
căutat un om foarte grăbit, care trebuie neapăra 
să mă vadă şi că va reveni ; de obicei, însă, nimeni, 
nu mai revine, Trebuie să menţionez că în alte 
împrejurări, dacă aș trăi, de pildă, undeva la 
țară, asemenea lucruri n-ar avea nici o impor- 
tanță. Dar anumite aparate, cum ar fi telefonul, 
i-au imprimat vieții un nu știu ce dramatic, iar 
o persoană care te cheamă la telefon e ce a mai 
rămas dintr-un om, sufletul lui, esenţa lui, toate. 
concentrate în glasul ce solicită. De ce ţin însă 
să ştiu atîv de mult, şi cu atita anxietate, cine a 
întrebat de mine, e altă -problemă. Amintiri 
ale tinereții, cînd cel ce întreba de tine nu o făcea 
ca să-ţi ceară ceva ci; mai degrabă, să-ți dea. 
Pot să spun că instrumentul acesta a fost pentru. 
mine o măsură a vieţii. O vreme mă sunau per- 
soane care-mi dădeau de veste că am realizat un 
beneficiu, femei necunoscute propunîndu-mi o. 
plimbare pentru că era timp frumos ; nu contează 
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că, apoi, îşi băteau joc de mine. Însă nu toate 
făceau asta. Unele rosteau în receptor cuvinte 
pătimașe, cu o voce neprefăcută. Nu-mi vorbeau 
mie, bineînțeles, ci bărbatului necunoscut, Necu- 
noscutului, speranței. Mai tirziu, imperceptibil 
dar sigur, lucrurile s-au schimbat. În genere, cel 
ce telefonează cere ceva. M-am făcut bărbat. Nu 
mai aştept nimic „de la alţii. Se cere să dau eu, din. 
puţinul ce-l am. if, i hat AURA, 
Totuşi, iluzia acelui timp mai dăinuie. Fiecare 
om ce mi se anunţă îmi aduce aminte de speranţele 
de odinioară. O, nu, asta nu mi se întîmplă numai 
mie. Când eram un necopt la vîrstă, i-am văzut 
pe oamenii acelui timp, de pe acum cu stele) la 
tîmple, aproape muribunzi, aşteptind cu nerăbdare 
un semn 'de viață de la cel ce i se anunţase odată : 
dar chiar şi acestora li se întîmpla să aştepte în 
van. Omul nu osteneşte niciodată să aştepte. . 
Dar iată că, o dată după ce se anunţase zadarnic 
de mai multe ori, cineva mi se înfăţişă, totuşi, în 
carne şi -oase. Deschizînd uşa — eram Singur — 
descoperii în dosul ei o femeie cu un copil de 
mână. Cel dintii lucru pe care-l văzui fu băieţelul, 
mititel, dar cu acel aer de maturitate specific 
copiilor celor săraci şi unor copii din unele tr 
vechi, un omule de-o şchioapă dar avînd oc ii, 
expresia și experiența celor mari, aşa a, se în- 
tîmplă printre animale şi în cea mai adevărată 
lume a oamenilor. Pe furiș, dar cu îndrăzneală, 
femeia făcu un pas înainte. Era deja în biroul 
meu. Coborindu-mi privirea, remarcai că nu purta 
ghete, ci avea picioarele, înfăşurare în nu Su și 
faşă de pînză. Stătui să mă gîndesc „0 clipă la 
feşele alea, la pasul ei tăcut, la mersul ei cu umă- 
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rul avîntat înainte, şi abi 1 rârzi : 
ul tat înainte, și abia mai rârzi ii mel 
îi întâlniră chipul fe apa A 
drept, gura cu buzele subțiri şi ca: 


-. Lă ă î ri 
Jorare : auzise vorbindu-se de mine și, ae ui 
îmi cită două sau trei nume pe care le cunoşteam ; 
şa, cite ceva şi despre viaţa mea — şi-mi aminti 
unele episoade, învr-un cuvânt, dorea ca eu să pun 
o vorbă bună pentru ea pe lângă directorul Să 


sigur că preambulul şi cuvintele ei în legătură cu 
mine îi fuseseră sugerate de un bărbat ; ordinea 


lase: nu-l] cunoşteam de loc pe directorul insti- 
tuțier cu pricina. Sînt bărbat — şi gîndurile mele 
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sînt strict masculine. De fapt, mă gîndeam că : 
nu mai văzusem o femeie atît de neglijentă cu ea 
însăşi ; mă uitam la feșele ce-i înfăşurau picioarele 
şi chiar mă bătu gîndul că era vorba de o traves- 
tire. Trebuie să spun că frazele ei erau corect 
alcătuite, ba chiar puţin căutate. Oricine ar fi 
fost sfătuitorul ei, un bărbat ar fi căutat să-i 
facă rost de o pereche de pantofi unei făpturi 
atât de atrăgătoare. Frumoasă, dar aspră, aproape 
răzvrătită în feminitatea ei, cu ochii aceia ageri, 
fugari, care pricepeau totul şi măsurau totul. 
Pînă şi pe mine mă măsurau. 

Nu voi să stea jos. Aruncă o căutătură dispre- 
țuitoare spre fotoliul oferit de mine şi mă urmărea 
cu privirea de parcă s-ar fi aşteptat la ceva 
neprevăzut. Îl mai cercetai o dată cu ochii pe 
băieţel. Era desculț, se uita ţintă la mine, strîns 
lîngă maică-sa ca şi cum şi el s-ar fi așteptat la 
ceva ce trebuia să se întîmple. Poate tremura, 
poate-l apucase frica, dar se stăpînea cu tăria de 
care sînt capabili copiii. 
— Bine, îi făgăduii eu, o să mă gîndesc la directo- 
rul Ăsta şi am să găsesc eu printre prietenii mei 
unul care să-l cunoască. Dacă vrei să-mi laşi 
adresa dumneatale... 

Vrui să-i întind tocul ; doream să-i văd scrisul ; 
dar tocul îmi alunecă din mînă, se rostogoli sub 
masă şi, încercînd să-l prind, îi mai dădui un 
bobîrnac şi căzu pe jos. Auzii un plins subit, un 
țipăt şi văzui gura copilului, o gură roşie, de un 
roşu din popor, căscîndu-se şi lăsînd să se vadă 
gingiile cu puţini dinţi ce-i avea. Vîrful peniţei, 
căzând, îi rănise piciorușul desculț. Îmi pierdui 


“capul. Băieţașul îşi pierduse răsuflarea şi era pe 
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punctul de a se sufoca. Ea îl săltă sălbatic în 


, y y u * . vu ie ve Ap 
braţe, fără să ia loc, şi mă privi înspăimâîntată.. 


Era 0 vitalitate puternică și înspăimâîntătoare în 

privirea ei şi 0 teamă de durere cum numai la 
ceai A 

oamenii simpli întîlneşti. Eu alergam de colo-colo 


“în căutarea unei sticluțe cu dezinfectant, găsi. 
nişte tinctură de iod și mă pregătii să vărs câteva. 


pcături pe rana care abia dacă era o zgirietură, 
atingînd uşurel picioruşul copilului și simţindu-l 
ca pe un truct al trunchiului matern. Băiețelul 
îşi recăpătă răsuflarea şi cu un glas de adult, pe 
un ton incredibil de firesc, mă întrebă : 

— Ustură ? 

— Un pic, i-am răspuns eu. 


Atunci scoase alt țipăt, mai pătrunzător, des- 


chizîndu-şi gura de i se vedeau amigdalele. - 

— Bine, încercai eu să-l liniştesc, am să caut 
o doctorie care nu ustură. 

Şi începui să scotocesc după un flacon de apă 


oxigenată, pe care-mi aminteam că-l închisesem 


într-o casetă. Băieţaşul se potoli imediat și aşteptă, 


dar apoi, cu o prodigioasă ușurință, începu să i 


urle : 
—O să mă doară! O să mă doară! 


Îşi smulgea părul, îşi zgîria obrajii. Apoi tăcu 


iar, tot atit de neaşteptat cum începuse să urle, 


A : : ă 
în vreme. ce maică-sa se uita la noi, aşa cum se 
uită animalele ia străinii ce se apropie de puii lor, 


nedeslipindu-și ochii da la odraslele care sînt pen- 


uru ele lucrul cel mai de preţ pe lume, încrezătoare 
în puterea lor. Îi badijonasem rana cu un pic de 


vată şi acum o vedeam stringîndu-se şi sîngele 
A y 9 ue . . ty, 

coagulîndu-se. Mă năpădi senzaţia violentă a cine 

ştie cărei amintiri şi, în timp ce-mi duceam la bun 
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sfârşit operaţia, analizai carnea aceea, belșugul ei 
de sînge şi de vlagă, acele două trupuri inutil. fru- 
moase. asemenea unei comori îngropate în zăcă- 
mîntul ei. o nevăzută energie a firii dar trăind 
cu o profunzime inexplorabilă. Privind în jurul 
meu, uitându-mă la tot ce acumulasem în atiția ani 
de răbdare şi migală, găsii că totul fusese stu- 
pid şi meschin. Nu erau gînduri gândurile mele, 
ci, mai degrabă, niște impresii vagi, căci eu mă 
gindeam la pasul tăcut al acelei femei pe străzile 
orasului, la viaţa ei multiplă, la nerecunoașterea 
niciunei legi sau norme de conduită, la misteri- 
oasa ei aventură. Pe de altă parte, limbajul ei, 
civilizat, lingușitor și dezehețat, contrasta cu ţi- 
petele, cu tremurul și paloarea fără pricină, cu 
stăpînirea de sine neașteptată, cu inconsecvența 
ei de ţigancă. Picătura aceea de sînge, vie, de un 
roşu intens, mereu nuanțat şi irizat, părea ceva 
prea tare, Îmi repugnase un pic şi, în același timp 
mă atrăsese, ca amintirea unei vigori de mult 
pierdute. 

Nici nu avui timp să închid caseta cu flaconul 
de dezinfectant. că şi surveni ceva nou, poate 
tocmai lucrul de care mă temusem și pe care, 
nedesluşit, îl prevăzusem. Auzii în spatele meu 
un zeomot confuz. bufniturile înfundate ale paşi- 
lor ei de mluș: văzui cum se deschide ușa, cum 
mama şi fiul se precipită afară, cu îndemânarea 
şi ânțelegerea reciprocă me care le bănuisem la ei 
de cum îl văzusem pe băieţaș strîns lîngă mama 
lui. Parcă alcătuiau un singur organism. Miszitelul 
trebuie să fi fost perfect dresat pentru acest gen 
de ieşiri. Într-o fulgerare, Ami dădui seama că un 
vas de argint de pe o mobilă nu mai era la locul 
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le. Mă repezii spre uşă, dar o auzii închizându-se 


violent. eșii. Cei doi coborau deja scările. îi. 


ajunsei din urmă abia pe palierul de la primul 
etaj, atât erau de sprinteni. Dădui peste ei în 
penumbră. De data asta, băieţelul nici nu mai 
răsufla. Îmi cufundai mfinile în masa trupurilor 


lor și mi le simţii atinse de două buze. Pe acel 
obraz feminin se Întipărise acum o altă expresie . 
şi, cum mă privea de sus, fiind mai înaltă ca 


mine, chipul ei îmi apărea înfricoșător de sigur 


și de surizător. Șovăii în fața acelui îndemn și 


iarăşi Întrevăzui spaţii imense deschise în fața 


temniței vieții urbane, drumuri pline de aventuri, | 


scări ascunse în umbră, odăi secrete păzite de 


niscai bătrînă căruntă şi înceată, cu glasul repezit | 
şi complice. Dar, în același timp, cum stăteam | 


țintuit de ochii aceia lingușitori, de sub a căror 
fascinaţie ca de viperă nu mă puteam smulge, şi 


cum simțeam sub strinsoarea mea două brațe 


abandonate dar îndemînatice şi puternice, ușile 
apartamentelor de la etajul întîi se deschiseră. 


Şi atunci, stringând-o încă tare în braţe (după 
aceea mi-au spus că poziția mea era oarecum . 


ciudată) strigai : 

— E o hoață! 

Chipul de deasupra mea se întunecă. Era stă- 
pînit acum de o altă expresie, răsărind ca o 
imagine limpede și nemișcată deasupra oglinzii 
brusc înfiorate a unui lac. Se auziră voci: 

— În sfîrşit, a pus mîna pe ea! 

— Scotociţi-o ! Poșeta şi rujul meu tot la ea 
trebuie să fie. Le recunosc imediat: e un ruj pe 
care l-am cumpărat la Ziirich ! 
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lui. La asta mă gîndisem tot timpul, printre alte- 


Ba Ac mite o Ra el! : i 

Trecu din mînă în mînă. O văzui îndepăr- 
tindu-se de-a lungul străzii, cu mersul ei de pelerin; 
sub încleştarea portarului şi a unui paznic. 

În învălmășeală, uitasem de vasul meu de argint. 
Când mă chemă judecătorul şi-mi restitul obiectul 
furat, îi spusei că nu voiam să-i fac rău acelei 
femei. El îmi răspunse însă că era căutată de 
multă vreme şi că mi se aduceau mulțumiri pentru 
că o dădusem pe mîna Justiţiei. Ș : 

— Şi, adăugară ei, nu denunţi o hoaţă cu gîn- 
dul că î-o să ise facă nici un râu. 

Pe cînd ieşeam, ea mă ţintui <u ochii ei primej- 
dioşi, urmărindu-mă pînă la uşă. Cunoștea bărba- 
ţii. Ştia cât de vanitoşi sîntem noi. Nu-şi uita 
jocul nici măcar în condițiile 5 acelea. Cît despre 
mine, sper să nu mai dau ochii cu ea. Se ştie că 
minciuna şi misterul îi ispitesc pe bărbaţi, că sînt 
cimiliturile pe care le place să le dezlege ŞI să 
şi le lămurească. Ce mister ? o să mă întrebe 
cineva : e vorba de o hoaţă! Da, e adevărat, dar 
de ce o femeie, cînd e așa de frumoasă, ajunge 
hoaţă ? Din prea multă cinste? 


DUŞMANUL MEU DRAG 


Aveam un camarad de arme mai vechi decît 
mine în unitate şi, de aceea, mai autoritar. Eram 
cel mai tînăr ofiţer al regimentului. Li se în- 
tâmplă tinerilor să-şi facă rost de un dușman, 
dobindit nu se ştie cum, lucru de care-ţi dai seama 
cu uimire şi pînă la urmă sfârșeşti prin a te ţine 
scai de el în dușmănie, ca şi cum te-ai ţine scai 
de o dragoste. În clipele cele mai năpăstuite de sin- 
gurătate ne gândim la acest drag duşman din vre- 
mea tinereţii noastre, ca la o ființă pe care am 
iubit-o. Cât sîntem tineri, pînă şi un duşman ne 
exaltă şi orice patimă se poate spune că este o 
patimă de îndrăgostit. 

Cîr despre camaradul meu, nu prea am avut 
ocazie să mă înfrunt cu el: pe front, stam în 
două sectoare diferite, iar în timpul pauzei şi la 
mese el ocupa un loc mult mai de cinste. N-ajun- 
sesem să mă joc cu el „de-a capul sau pajura“, 
ca să cheltuim câțiva bănuţi pe pere, în faţa co- 
şurilor vînzătoarelor care se învârt mereu în jurul 
tarabelor cînd militarii se odihnesc. Îmi amin- 
tesc ochii lui întunecaţi, de tînăr iute şi îndrăz- 
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neţ; mă pomeneam țintuit de ei cînd mă aştep- 
tam cel mai puţin. Ştiam că el, pe front, cînd se 
plictisea să stea ghemuit zile în şir în dosul vre- 
unui morman de pietriș, ieşea, sub ploia de gloan- 


țe, să-şi dezmorțească picioarele, fără să întoarcă 
măcar capul şi fără să se aplece un centimetru. 
Lucru acesta Îi făcea pe toți să ridă, dar eu ră- 
mineam serios, ca nu cumva să-l fac să creadă 
că voiam să intru în grațiile lui sau să-i fac 
plăcere. 

În iunie, cînd regimentul nostru trecu în re- 
facere, se luă hotărtrea să fim încartiruiţi în anu- 
mite case ale unor mici proprietari, case de zid, 
cu odăi, cu paturi din pănuşi de porumb largi 
şi înalte, cu scaun Şi oglindă. În refacere, gîndu- 
rile soldaţilor nu zboară decît la femei şi sînt 
atât de preocupaţi de ele încît, trecînd printr-o aşe- 
zare, simt nevoia imperioasă ca toate femeile să 
iasă să-i vadă, împărţindu-şi zîmbetele tuturor, 
iar ofițerul e portdrapelul acelor zimbete, căci 
în armată sîntem toţi pentru unul şi unul pentru 
toţi. Şi aşa cum cîntecele miorlăite în tranșee 
cau intonate în timpul marșului sînt, de fapt, o 
strofă cuprinzînd în ea gînduri despre o femeie, 
despre o femeie închisă în patru versuri ca în- 
ure patru pereţi sau Între cele patru laturi ale ramei 
unei ferestre, ale unei odăiţe, tot aşa, pentru un 
soldat care a făcut războiul, există o strofă în care 
e prezentă o femeie, semnificînd viaţă, fidelitate, 
așteptare, dragoste. Odăile în care eram încarti- 
ruiți stirneau gînduri de dragoste. Odăile prote- 
jează, închid, limitează : casa înseamnă femeie. 
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De aceea, cînd mă văzui între cei patru pereţi ai 
unei odăi, mi se păru că am băut un elixir. Toate 
stârneau în mine panică : oglinda, în care îmi re- 
vedeam luminile ochilor, sertarele goale, dulapul 
închis și obiectele cele mai banale îmi aminteau 
o apropiere omenească, şi era plăcut să le atingi 
cu mfinile ca şi cum ai fi atins brazdele gîndurilor 
altora. Lângă oglindă, o perniță pentru ace, din 
mătase, brodată cu roșu, mă făcea gânditor ca un 
ex-voto. Cînd mă răsuceam în aşternut, pănuşile 
din saltea trosneau dintr-un capăt în celălalt; 
zgomotul acesta mi se părea asurzitor. Dar sal- 
teaua era răcoroasă, uşoară, şi, în zăduful cîm- 
piei, aveam senzaţia că dorm lîngă un pîriiaș. Mă 
străduiam să mă răsucesc cât mai puţin cu pu- 
tință ; foşnetul se domolea și somnul mă cuprin- 
dea în mijlocul acelui murmur vegetal în care 
urechea culcară pe pernă percepea cele mai fe- 
lurite graiuri ale naturii. 

Iată însă că, o dată, în somn, auzii acelaşi mur- 
mur venind dinspre odaia alăturată, confundîn- 
du-se cu murmurul din odaia mea şi ridicîndu-mă 
parcă în înalturi, atit era de uşor; cu simţurile 
nealterate ale tinerilor, pentru care inima știe să 
ghicească, Îmi spuneam în somn că dincolo se 
afla o femeie și că era uşurică. Murmurele au 
în somn un sens mult mai elocvent decît în orice 


altă stare a organismului. Simţeam cum zîmbesc 


prin somn. În zori mă trezii fericit, fără nici o 
altă pricină decât descoperirea aceea. 

Descoperirea continuă în tot cursul dimineţii 
următoare, urmînd zgomotul de paşi ce se auzea 
de dincolo. Aceşti paşi, foarte asemănători cu 
ai copiilor, descriau un drum dintr-un punct în 


altul al odăii, se opreau în faţa oglinzii, în faţa 
scrinului, în faţa unui sertar ce se deschidea. 
Apoi o fereastră se deschise ca în faţa pieptului 
meu, izbindu-se de perete, afară, aproape ca un 
avertisment. Întrezării mîna care o deschidea : 
mică, subţire, aurie, cu desenul pe care truda la 
câmp îl dă mâinilor tinere. Continuai să ascult 
încă paşii aceia, închiderea şi deschiderea serta- 
relor, şovăielile şi pauzele între un fâştit şi un 
zgomot înfundar de paşi, şi nu, ghiceam nic10- 
dată ce trebuia să urmeze. În universul amintirii 
mele, printre bubuiturile îndepărtate ale tunurilor, 
care-mi intraseră în ritmul sângelui, se strecura 
muzica aceea omenească a unei ființe singure, tre- 
băluind prin odaia ei. Acest lucru fu de ajuns 
pentru a da acelei zile nuanţa unei fericiri a 
cărei semnificaţie n-o cunoşteam, dar care era 
o tresărire în faţa unui fapt la care numai eu 
singur participam. A 

Seara, mă retrăsei devreme în odaia mea. În- 
căperea se alcătuise în umbră din culorile proprii 
odăilor vechi, în care totul este o amintire plină 
de răbdare şi tainică, amintire a unui somn adînc, 
a unor ţipete neaşteptate de noi-născuţi, care sorb 
pentru prima dată aerul în plămâni, aproape su- 
focîndu-se. O rază de lumină străpunse deodată 
umbra, jucînd subțire pe uşa închisă care altă- 
dată comunica cu odaia alăturată. Lumina aceea 
se strecura printr-o crăpătură infimă a uşii, căpa- 
tind o strălucire diamantină. Curind răzbătu de 
dincolo un zvon de pălăvrăgeală, stirnind în mine 
bucuria celui care, rătăcit într-un univers bărbă- 
tesc, aude glas de femeie. Erau două voci femi- 
nine, avind aproape acelaşi timbru ; vorbirea lor 
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curgea ca o muzică din depărtare, schemă nudă 


a, unei armonii, a acelei armonii vagi ce se face! 
simțită în cursul i discuţii ărei i 
sul unei discuţii ale cărei cuvinte. 


nu se aud. La început era ca un cîntec abia şop- 


tit, revărsat mereu din adîncimi tainice şi aproape 


dul a aaa 
reroase ; apoi, din cînd în cînd, cealaltă voce 


ă A i : 
poe cîteva cuvinte, ca şi cum melodia ar fi. 
ost subliniată de acordurile mai grave ale altui. 


bi mda Apoi însă cea de a doua voce relua 
onalitatea celei dintii, dar o tonalitate mai înaltă, 


dezvolii icală. Şi i 
zi a Sita 
înd tema muzicală. Și iarăşi cea dintii o. 


relua șoptit, încă şi mai joasă, ca o simtonie care 
iezi aa de la capăt, ca s-o scoată şi mai mult 
ale . Îi dădea o împresie de înălțare. Cînd 
e Sper Ar jar da la cea mai înaltă tonalitate, se 
sete uşoare, izvorite parcă din nişte 


instrumente cărora li s-a rupt brusc o coardă. 


ia CĂ sei prohibită bărbaţilor, alcătuită din lu- 
ri firești, tainice, de nedezvăluit altora ; fleacuri 


şi confidei i ilării | 
idențe ale unei copilării ce nu se sfîr- 


şeşte niciodată. Ce-şi spun temeile cînd sînt singure 
şi-şi fac reciproc contidenţe ? Singurătatea acestor 
discuţii alcătuieşte ceva ca un fel de cerc ferme- 
pi eva bepile ) primăvară ascunsă, ca 0 stră- 

itoare menită să eternizeze viața aceea 


firavă în faţa forţei şi violenţei bărbaţilor. Îmi 


esti - : 
aginam vag sensul cuvintelor rostite de ele: 


aminuri fugare, confesiuni despre anumite întil- - 


niri ; ă însă că i 
; se părea însă că vocile pe care le auzeam 


cu se destăinuiau în noapte ca florile dintr-o gră- 


ră care emană miresme mai puternice în în- 
uneric. Stăteam mut, în semiobscuritate ; apoi, 


simțind că î i i 
ţind că în odaia mea întunericul se îngroaşe, . 


aprinse! lumina. Păcănitul comutatorului se în- 
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crustă în murmurul vocilor de dincolo, lumina 
care inundă odaia făcu să se audă acele voci ca 
din depărtare, aşa cum lumina zilei spulberă vo- 
cile tainice ale nopţii. 

într-una din zilele următoare, în timpul mesei, 
cum. mereu dispăream nu se ştia unde, camaradul 
meu mai în vârstă, acel inefabil duşman al meu, 
mă privi cu atenţie. Nu ştiu cine îi şopti ceva la 


ureche şi în ziua aceea atenţia tuturor camarazilor. 


mei de arme se îndreptă numai spre mine. Ca 
stegar, eram adesea ţinta glumelor companiei ; de 
data asta însă, în glumele ce mi se făceau, dis- 
tingeam un subînțeles maliţios. Eu mă simţeam 
dnăr, frumos şi fericit cu secretul meu. Ei îşi dădu- 
seră seama de asta. Vorbeau acum de o blondină. 
lar eu eram sigur că vecina mea, care dormea uşor 
pe salteaua de pănuşi de porumb, aceea cu vocea 


y 


mai scăzută, era o blondă. N-o văzusem însă şi» 


la urma urmei, asta n-avea pentru mine nici O 
importanţă. 

Rivalul meu îmi adresă cuvîntul, dar ca şi cum 
ar fi vorbit pentru un grup de persoane, şi nu 
pentru unul singur ; îmi spuse că eu, fiind cel 
mai tînăr dintre toţi, trebuia să mă mulțumesc 
cu o cameră mai modestă şi că el, fiind mai în 
vârstă, o să-mi ia locul. De fapt, şi obținuse ordi- 
nul prin care mi se cerea să-mi fac calabalicul. 
Vorbele lui fură întimpinare cu hohote de râs. 
Eu mă făcusem deodată foarte serios. Şi brusc, 
şederea mea acolo mi se păru plictisitoare, locul 
acela din spatele frontului, pe şoseaua principală, 
indiferent ca panglica drumului, cu nesfârşita ei 
trecere de oameni şi de vehicule. De azi Înainte 
urma ca rivalul meu să asculte muzica aspră a 


73 


pănuşilor de porumb, paşii matinali, bufnitura 
luminoasă a geamului deschis spre aer, dialogurile 


din amurg. Mă simţii căzut pradă unei imense 


disperări ; toate acestea erau lucruri de nedestăi- 
nuit, tocmai pentru că erau nevinovate, cum ne- 
vinovat este ceea ce fac şcolarii, alegînd mai de- 
grabă o stradă decît alta, din pricina unei simpatii 
„iraționale. Ce mi se întîmpla mie era atât de ab- 
surd încât, dacă aș fi încercat să-mi exprim sim- 
țămintele, n-aş fi ştiut de unde să încep. 
Eliberai camera. A doua zi, la masă, simţii că 
ochii rivalului meu mă fixează. Aveam un se- 
cret comun. A 
Perioada noastră de refacere luă sfîrşit şi ne 
reintoarserăm pe linia frontului. Cu rivalul meu 
m-am mai întâlnit în trecere, în marş, pe timp de 
noapte. Nici eu, nici el nu ne mai gîndeam la 
blonda din camera de alături din satul pe care 
nu-l vom mai regăsi niciodată, cum niciodată nu 
poate fi regăsit -un sat din spatele frontului. Dar 
între noi doi rămăsese vie o dușmănie de acum 
înainte fără leac, hrănită de ceea ce era, în fond, 
o amintire comună. Într-o zi, la ceasul cînd ni 
se împărțea raţia, într-un zăngănit de gamele ce 
părea un dangăt de clopote în soarele de toamnă 
sclipind peste mizeria aceea noroioasă, zăngănit 
care nu putea fi făcut să tacă nici chiar sub nasul 
inamicului, văzui doi soldaţi în patru labe, venind 
dinspre marginea colinei, tîrîndu-l după ei pe un 
al ureilea, fără îndoială un grav rănit. Îl făcură 
să alunece în jos, pe pantă. Era rivalul meu ! 
Deschise ochii şi mă văzu aplecat deasupra lui, 
profilat uriaş pe cer, aşa cum răniții îşi văd ca- 
marazii. Fără a-l privi în față, începui să sfişii 
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uniforma în care sîngele închipuia o rană adîncă, 
întunecată şi curată În comparaţie cu postavul 
care, măcinat de nopțile de ploaie şi zloată, se des- 
trăma ca o hîrtie udă. Mă apucai să-i spăl şi să-i 
dezinfectez rana, cu îndemînarea pe care toţi ne-o 
dobîndiserăm pe vremea aceea singuri, în primele 
linii, unde rănile își făceau apariția pe neaştep- 
tate, cu forța unui fapt al naturii. Se alesese cu 
o serie de răni duble, de la o coapsă la alta, de 
la o pulpă la cealaltă, dintr-o parte în cealaltă a 
pieptului. Și era încă viu, cu nelipsitu-i surâs ferm 
şi incisiv pe buze, dar alb ca varul. 

Şi în vreme ce eu mă ocupam cu treaba asta, 
căci ne ajutam între noi şi eram unul pentru ce- 
Iălalt sprijinul cel mai sigur, tremuram. lar cînd 
îi descoperii trupul rănit, din care ţâşnea sîngele, 
mă apucă deodată un tremur, simţii cum mi se 
strânge inima şi-mi stăpânii cu greutate un sughiț de 
plins, care nu era de durere. Era un simțămâînt ase- 
mănător celui pe care-l încerci revăzînd un loc sa- 
cru, un chip iubit, ceva înfiorător şi majestuos, 
care te-a făcut odată să suferi. Încercam regre- 
tul după un bun pierdut, după o solidaritate as- 
pră Întrețesută cu duşmănia noastră, şi mi se 
părea că voi rămîne însingurat, ca un orfan, o 
dată ce celălalt n-o să mai fie alături de mine şi 
n-o să se mai gîndească la mine aşa cum mă gîn- 
deam eu la el; şi asta se întîmpla tocmai acum, 
cînd mă obişnuisem cu el şi ajunsese pentru mine 
ca un gînd de fiecare zi! Rivalul meu încercă 
să ridice mîna, poate voia să mă bată pe umeri, 
şi-mi rosti numele. Și atunci simţii că se rupe 
ceva în mine, tocmai pentru că el se preda, şi-l 
încurajai : 
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— 'O să ne revedem; o să ne revedem. 
A ÎL, luară. Rămîneam singur. Încercam aceleaşi. 
simțăminte ca atunci cînd mă alungaseră din ca-. 
mera învecinată cu a blondei. 


NEVASTA LUI GIOVANNINO 


într-una din zilele de război, dislocaţi de pe 
linia întâi, ne opriserăm pe o cîmpie, aşteptind să 
ne retragem şi mai mult, spre satele din spatele 
frontului ; noi nu aveam corturi ; doar unul stă- 
tea în picioare, acela al comandantului ; în faţa 
acestuia, pe două capre de lemn, era aşezat dra- 
pelul unităţii, în husa lui de piele ; văzîndu-l, îţi 
puteai închipui culorile lui, închise acolo ca o 
esență de preț. Era vară; pămîntul se arăta în- 
gălbenit cât cuprindeai cu ochii, iar arborii, în 
depărtare, păreau suri şi sălbatici în singurătatea 
aceea ; şi noi stăteam în cîmp deschis. şi nu. ne 
simțeam de loc în apele noastre, ca şi cînd am 
fi putut fi văzuţi din toate părțile în timp ce ne 
spălam, dacă nu de oameni, cel puţin de ochiul 
limpede al soarelui. Dar era plăcut să vedem sub 
noi pămîntul tare şi odihnit, pe, care paşii noştri 
nu lăsaseră urme şi pe care nici proiectilele nu-l 
presăraseră cu gropi, făcîndu-l să semene cu pei- 
sajul selenar al bombardamentelor. Doar bucătă- 
riile de campanie, care începuseră să fumege ca 
nişte obiecte negre pe cîmpie, o stricau printr-o 
dezordine ce nu ne plăcea. Ni se dădură uniforme 
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curate, cu mirosul lor de vopsea şi de stofă nouă, 
cu căptuşeala întunecată ca o epidermă puţin cam 

o As e a 
aspră dar sănătoasă. Soldaţii stăteau de vorbă în 


grupuri restrânse, amestecați între ei sau în cerc șă 


apoi amuţeau subit şi, deodată, începeau să fredo- 


neze un cîntec. Mai încolo se zărea un drum găl- 


bui, străbătut în toate sensurile de vehicule, încât 
aveai impresia că te uiţi la un rîu. Departe, foarte 
departe, se auzeau ca un murmur stins bubuiturile 
tunurilor care se împotmoleau într-un teren moale, 
fără efect. Și mai departe încă, dunga lunguiaţă 
a unui şir de copaci ne reconforta, limitind în- 
tinderea plană, iar între cer şi pămînt, de cea- 
laltă parte, parcă sclipea o mare; pe nici unul 
dintre noi nu-l interesa să cunoască numele aces- 
tui loc. Obişnuiţi cu lucrurile inexplicabile nu ne 
întrebam ce rost avea acea lungă îngrăditură de 
sîrmă ghimpată despicînd orizontal câmpia, în- 
trerupîndu-se abia la marginea drumului, dar ne 
făcea să ne gîndim vag că a trece dincolo de îngră- 
ditură ca s-o iei în jos, însemna un lucru impor- 
tant. Şi, cum era şi firesc; îngrăditura fiind un 
hotar, o santinelă fusese postată lîngă ea. După- 
amiază, lungiţi care pe unde, ne puneam lucrurile 
în ordine, ne treceam în revistă avutul, pînă şi 
cele mai infime bucățele de hîrtie pe care le 
aveam în portofele. Acum stăteam toți răzleţiţi, 
singuri cu noi înşine, după atîta viaţă în comun ; 
simțeam pămîntul bun, reavăn, neumblat, ca pe 
un pat curat; cu capul culcat pe braț ascultam 
miriştile foşnind în jur şi recunoşteam unele bu- 
ruieni din vremea copilăriei. Câte un fir verde de 
iarbă avea un gust puţin cam aspru, plăcut. Soa- 
rele limpede ne gîdila prietenos spinările. 
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Peste cîmp se apropia o formă omenească în- 
train veşmint negru și lung ; era toată în negru; 
la început ne apucă o teamă vagă, Întrucît nu 
puteam ghici ce era, poate o închipuire de-a noas- 
tră ; unii o ţinteau cu privirea, aproape Încremeniți 
locului, ca şi cum s-ar fi temut să nu se spulbere. 
Auzii un glas în spatele meu : 

— E clar că e o femeie! 


O femeie! Îţi venea să rîzi numai gîndindu-te 
la asta ; Între timp o văzuserăm cu toții şi nici unul 
nu schițam o mișcare, poate că fiecare aştepta să 
fie strigat. pe neașteptate, ca la sosirea poștei. Și 
iată că năluca aceea se apropia de noi, o vedeam 
acuma bine, cu capul învelit într-o basma neagră : 
şi inimile începură să ne bată, gata să ne svarsă 
coșul pieptului, fiecare îşi aducea aminte de fe- 
meia lui şi se lăsa pradă gândurilor adolescenţei, 
cînd femeia e un vis morbid şi interzis, dar se 
ştie totul despre ea. Iar ea se apropia mereu ; se 
opri în faţa rețelei de sîrmă ghimpată ; cineva 
începu cu voce tare un cântec, dar nimeni nu-i 
ţinu îsonul. Cînd o văzui pe femeie vorbind cu 
santinela, eu, care eram de serviciu. mă apropiai. 

Ea îşi pusese miinile pe reteaua de sîrmă și mă 
privea. Cum de ajunsese pînă aici ? Avea un per- 
mis de liberă trecere în regulă, eliberat de un co- 
mandant de etapă, dindu-i dreptul să vină pînă 
la locul unde ne aflam noi, dar nu mai departe. 
Avea picioarele încălțate în nişte bocanci groso- 
lani şi întreba de soldatul Patruno. Era nevasta 
lui. Dar cum de izbutise să obțină permisul ? Dar 
dacă nu ne-ar fi găsit aici? Nici măcar nu se 
gândise la asta, nu se îndoise o dlipă că ne va 
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găsi. Nu se mira de felul cum arătam noi; de viaţa 
de tabără şi nici de bubuiturile ciudate ce răzbă- 
teau din când în cînd pînă aici. După arâta vre- 
me, să vezi privirea unor ochi de femeie! Şi în 
adâncurile lor nu se citea decît aşteptarea acelui 
om! Şi răsuflarea care-i umfla pieptul şi gura 
care rostea numele lui Patruno, ca şi cum şi-ar 
fi amintit subit de acel patronimic! Iată ce în- 
seamnă o femeie ! 

— Cum îi zice pe nume ? Patruno ? 

Răspunse imediat, de parcă numele acela i se 
învipărise pe buze şi buzele ei nu ştiau rosti 
altceva : 

— Giovannino. 

Un sodat începu să dea în fugă ocolul tabe- 
rei, strigînd : 

— Patruno Giovannino ! 

Parcă ar fi anunţat un număr câştigător la lo- 
terie. Un soldat schiță gestul de a se ridica, altul 
se trezi şi se cufundă numaidecît iar în moțăiala 
lui ; În sfîrşit, se înfățişă un omuleţ pierdut într-o 
uniformă prea largă pentru el. 

— Cum te cheamă ? 

— Patruno Giovannino. 

— Vezi cine te caută. 

Se părea că n-o recunoaşte; stăteau față în 
faţă, despărțiți doar de firul de strmă ghimpată. Îi 
vedeam cum stăteau aşa și cum se priveau! El 
îşi ținea mîna peste mîna ei şi, genunchiul lui, 
simțea genunchiul ei. Dar ce privire ! Se uitau 
țintă unul în: ochii altuia, aşa cum, copil fiind, 
îi văzusem pe străzi pe îndrăgostiţi, cînd se plim- 
bau singuri, seara, iar noi ne simţeam părtași la 
dragostea puternică, prea puternică şi înfricoşă- 
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toare a oamenilor. Stăteau față în faţă și, în sfîr- 
şit, Patruno o sărută pe buze, dar se dădu brusc 
îndărăr de parcă i-ar fi furat sarutarea. ma 

Patruno să tot fi avut opt sau Zece ani mai 
mult decât mine, care aveam douăzeci ; îţi dădeai 
îndată seama ce fel de soldat putea fi el, dar iată 
că, alături de femeia lui, arăta cu rotul alt om. 
Mulţi dintre soldați scrutau cu ochii panglica 
lungă a drumului, aşteptind parcă să se 1vească 
alte femei, care să se rinduiască în spatele celei 
dintii. Dar nu se arăta nimic, doar câte o căruţă, 
un biciclist care, de departe, părea că aleargă pe 
jos, uşor ca un înger. ȘI, la urma urmei, Însuşi 
faptul că femeia aceasta răzbătuse pînă aici era 
inexplicabil, ca un noroc picat din cer. Probabil 
femeia crezuse că ţinta călătoriei ei era destul de 
apropiată de satul de baştină şi, odată aşternută 
la drum, cu candoarea şi îndărătnicia oamenilor 
simpli, nimic n-o mai oprise. Trecură dincolo de 
rețeaua de sîrmă ghimpată. Bărbatul o ținea de 
mână. Jur împrejur, nimic altceva, decît câmpia 
întinsă, fără o cută măcar. Ochii noştri scormo- 
neau împrejurimile, în căutarea unui ascunziş pen- 
tru ei; dar şirul acela de copaci era devarte, iar 
cei doi mergeau pierduţi ; se zăreau desluşit si 
măriţi pe cerul limpede, bărbatul cu mersul lui 
obosit (unul de-ai noştri), iar femeia țeapănă, cu 
mîinile aduse la piept; din cînd în cînd, băr- 
batul alungea, distrat, un braț spre ea. La un mo- 
ment dat, după ce făcu un asemenea gest, se în- 
toarse spre noi, să vadă dacă-l privim. Se aşezară 
pe marginea drumului, care era puţin mai ridi- 
cată — singurul. lor refugiu. Bărbatul se lungice 
la pămînt iar femeia se așezase lîngă el, tot dreap- 
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tă, părînd de departe o amforă. Acum nu ne 
puteam da bine seama dacă el îi stringea mîna 
sau dacă-și punea distrat palma pe genunchiul 


ei ; noi ne imaginam doar toate aceste gesturi, dar . 


cu atîta veridicitate, încît deveneam gînditori. Ne 
aminteau de alte gesturi, ale noastre. Un fapt ne 
făcu să închidem uimiţi ochii când femeia, cu o 
mişcare hotărită, respinse mîna bărbatului, mîna 
ei rămînînd totuși prizonieră într-a lui, căci băr- 
batul o ţinea strâns, ducînd-o spre fruntea lui, ca 
pentru a o face să simtă că are febră. Ni se părea 
că desluşim lămurit toate astea, dar poate că fan- 
tezia noastră lucra. Între timp, pîndeam dacă se 
lasă amurgul. Dar ziua de vară este lungă. 

În goana mare, ţișni pe fișia îngustă a drumu- 
lui o vietate măruntă, întunecată, pe patru labe, 
unul din acele animale care-și căutau de lucru în 
durătul războiului, poate un cfine rătăcit, o pi- 
sică, viețuitoare ce rătăceau de colo-colo, fără a 
izbuti să-și mai găsească un stăpîn ; animalul 
trecu pe lîngă perechea aşezată, se opri o clipă 
şi-i fixă pe cei doi cu privirea bănuitoare ŞI cu- 
noscută a animalelor. De departe, Patruno ridică 
braţele şi strigă spre noi: | 

— Băieți, o vulpe! 

Animalul înspăimîntat o zbughi de pe drum 
peste cîmp. Patruno alerga după el, strigând : 

— Huşi! Huși! 

Vulpea sări peste îngrăditura de sîrmă ghimpată 
şi se pomeni în mijlocul nostru, cu botul ei de 
animal din poveste. Asta ne făcu să ne amintim 
de animalele domestice, care au uitat de natură ; 
pînă şi vulpea asta avea o fizionomie aproape 
umană, simţeam că pînă și ei îi eram stăpîni. 
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Toată tabăra sări în picioare, se strînse în cerc ; 
animalul se zbătea să-și, afle o ieşire, vociferă- 
rile noastre o zăpăceau, fiecare voia să pună e 
pe ea, vie, tremurătoare; sălbatică. Și iată că, E. 
tr-un salt, vulpea scăpă; ţsnind printre pa e 
asediatorilor. O luă la goană spre copacii din de- 
părtare. Noi încă mai stăteam în cerc, „pia 
şi dezamăgiţi, cînd unul dintre ai noştri ieși la 
mijloc şi începu să execute salturi în. ritmul mat 
dans popular. Noi ne aşezarăm pe Jos, începin 

să batem cadenţat din palme, ca la dansurile de la 
țară, ritmînd silabele monotone : Tara-rara-tarara. 
Femeia lui Patruno, care alergase” spre noi împre- 
ună cu el, se apucă să ridă de născocirea ni 
acoperindu-și gura cu mîna, ca să nu 1 se vadă 
dinţii albi și puternici. Cîntam cu toții şi ne uitam 
la ea ; risul o făcea drăcoasă, îi avinta spre ina- 
inte coatele conturate de mâneca mulată pe ele 
şi bustul plin. Cineva îi făcu vînt în mijloc; ea 
înaintă nesigură, dar de pe acum ea şi dansa, fără 
să-şi dea seama. Soţul ei, cu ochii arzători şi palid; 
intră şi el în dans, potrivindu-şi paşii după ai 
ei ; îi făcea loc, se părea că o vede venind de la 
o depărtare imensă, o încuraja cu aplecări şi ridi- 
cări brusce ale capului, umil şi supus. Ea ajunse 
în mijlocul cercului, continuă să danseze cu paşi 
mărunți şi leneşi, frămâîntind harnică palma de 
pămînt de sub picioarele e, abia rotindu-se şi 
fixîndu-şi ochii pe poala rochiei, pe care o ținea 
ridicată cu două degete. Soţul începu să sară în 
jurul ei dezlănţuit, de parcă ar fi învîrtit în 
mână o sabie ; se rotea fără s-o atingă, ca o pla- 
netă în jurul soarelui ; săltînd, avîntat piciorul, îşi 
privea vârful bocancilor ţintuiţi, se azvîrlea îndă- 
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răt ca izbit de o rafală de vînt puternică, ce-l 
tîra, sau se apleca spre pămînt, făcînd cu mîna 
gestul celui ce aruncă sămînţa în brazdă. Femeia 
căpătase culoarea caldă a ambrei şi continua, în- 
singurată, să se învîrtească pe loc, avînd grija să 
nu se îndepărteze cu un pas. lar soldatul care 
stârnise acel dans se învâîrtea în jurul amândurora, 
gîfiind, sărind şi chiuind, pe cînd noi tot băteam 
din palme şi silabiseam monoton ritmul ; nu ne 
gîndeam la nimic, stînd cu ochii aţintiţi la fe- 
meia aceea, dar unuia de lîngă mine i se înfio- 
rase pielea iar altora le străluceau, umezi, ochii. 
Mulţi îşi aşteptau rîndul să intre în dans, așa cum 
aştepţi să reiei refrenul unui cîntec intonat de 
altcineva ; asistam la unul din acele dansuri popu- 
lare în cursul căruia un al treilea se învârte în 
jurul perechii propiu zise, amenințind parcă să-i 
ia locul iubitului. Din cînd în cînd, din cerc ţiş- 
nea un altul şi o lua pe urmele celui de al treilea 
dansator, pînă ce acesta se retrăgea, istovit. Lung, 
lung, lung era cântecul ; tot mai puternice se auzeau 
glasurile noastre. Patruno se apropie mai mult 
de nevasta lui, executind acum niște figuri care ce- 
reau să lovească uşor cu coapsele șoldurile femeii, 
s-o atingă ca din zbor, să-i înconjoare pentru o 
clipă alia, ca şi cum ar vrea s-o culce la pămînt. 
Dar, nu mai mult de o clipă. Şi, totuşi, dacă ar 
fi sărutat-o, aşa cum fără îndoială dorea, noi am 
fi continuat să batem din palme, menţinind ritmul, 
căci nouă înşine ni se părea că sîntem undeva de- 
parte, cufundaţi într-unul din visele în care do- 
reşti să îmbrățişezi o femeie iubită, dar nu izbu- 
teşti să-ți călăuzești visul potrivit dorinţei. 


PICIUL SINGURATIC 


Îl întâlnirăm pe piciul care stă veşnic singur i 
mai întilnisem şi alții în satul acesta ; era pe pla- 


jă şi nu puturăm desluşi de la bun început dacă 


L€ N N 
era băiat sau fată; pura un pleptaraş să 
cat pe dos, era ras în cap Şi se plimba (e ja 
cântând în ritmul valurilor mării ; rostea, în ca- 
lectul lui, numele lucrurilor pe care le vedea n jur, 
dar nu numai numele acestea le rostea ci ȘI e 
întregi, auzite de la oameni. Vorbea şi ru Bl ra 
rile adăugau modulaţiilor , cântecului ritmu AT 
mântării lor şi astfel el făcea paşi mari ŞI mr 
lucru pe care-l atingea cu mina, 0 pate is î 
o pietricică intra în stăpinirea lui de îndată ce- 
rostea numele cu voce tare. Cînd ne văzu pe noi, 
se opri și ne privi țintă, așa cum priveşti si tt 
de parcă el ar fi fost invizibil pentru noi. Îşi în- 
trerupse mersul, cuvintele, melodia ; avea nişte 
ochi de adult, dar în felul animalelor, de o matu- 
ritate naivă ; asemenea lor, nu-și „dădea seama 
cine puteam să fim, bărbaţi şi femei, deosebiți ri 
cei pe care-i vedea totdeauna, în jurul lui, şi atit 
de apropiaţi, stînd pe nisipul plajei. Încercarăm 
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să intrăm în vorbă cu el: nu ne răspunse și nici 


nu dădu semne că ar fi înţeles sau recunoscut - 


cuvintele noastre. Dar de uitat, nu ostenea tot 
uitîndu-se la noi. Singurătatea puştilor, la ţară, 
e un lucru de loc de trecut cu vederea, care-i 
apropie de obiecte şi de viețuitoare, într-o lume 
cărora ei îi sînt stăpîni absoluţi. Puțin mai încolo, 
alți tovarăși de-ai lui se jucau, făcîndu-se că duc 
un mort. Un băiețel făcea pe mortul şi ceilalți îl 
duceau în spate, întins pe timona unei ambarca- 
țiuni ; în junul lui răsuna psalmodierea grăbită și 
fără cuvinte a tovarășilor săi de joacă, dintre care 
unul preceda alaiul cu o ramură în mînă, iar altul 
îl încheia, lovind într-un borcan gol. Mergeau 
repede şi păreau veseli. Apoi, însă, băiatul care 
făcea pe mortul se aruncă jos de pe timonă şi o 
luă la fugă plîngînd. Puştiul singuratic îl privise 


încîntat, apoi îşi reluă mersul de-a lungul țărmu- 


lui, mersul lui eroic. 
Îl regăsirăm apoi pe puştiul singuratic pe stra- 
da noastră, într-o seară luminată de lună ; era o 
lună plină şi risipea raze aproape unduitoare în 
drumul nostru ; nucii din grădinile înşirate de-a 
lungul străzii întindeau deasupra un umbrar de 
frunze, şi în pădurea aceea de frunze rrunchiurile 
lor apăreau albe. Nu se zărea nici o fereastră lu- 
minată, de parcă toți ieșiseră încîntaţi sus, pe te- 
rase, să privească acel răsărit de lună. Lumea 
întreagă era fragilă, paşii de pe stradă aduceau 
aminte de alți pași şi de întîmplări trecute ; aveau 
ritmul amintirilor ; gîndurile zburau spre ceva 
petrecut de mult ; licărul acela palid ni se părea 
un lucru (din alte vremuri, de care ne bucuram 
acum fără să ne fi aşteptat la ele, Dar glasurile, 
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cîntecele, pocnetele, în lumina aceea de lung cre- 
puscul, se revărsau din toate părțile, în jurul, nos- 
tru şi deasupra noastră şi toate păreau că vin de 
aproape şi din depărtare totodată. În spatele nos- 
tru izbucni un glas: era puştiul singuratic, vor- 
bind încă tot singur. De data asta pricepeam ce 
spunea, dar erau cuvinte fără importanță. Închi- 
puiţi-vă numai că, neavînd nimic de spus ca să 
vă treacă de urât, vă apucaţi să recitați o poezi- 
oară sau un fragment învăţat la şcoală, sau rămas 
în memorie din discuţiile celor mari. Aşa făcea 
puştiul şi, cum nu ştia prea multe, aduna tot ce” 
auzise la vârsta lui fragedă. Băieţii n-au fantezie, 
sau mai bine zis toată fantezia lor e cuprinsă în 
nişte cuvinte care nouă ne par atit de banale ! 
Puştiul vorbea deci despre lună, zicea că nu era 
încă plină, că într-o parte îi mai lipsea o felie, 
că aşa seamănă cu un pepene, că luna era pepe- 
nele şi pepenele era luna — şi toate acestea erau 
ciudate puse la un loc; apoi semana cu un do- 
vleac cu găuri drept gură şi ochi, din acelea în 
care se pune o lumînare ca să sperie Oamenii. O 
glumă, o glumă spusă şi răspusă de mii de ori i 
care pentru puştiul singuratic era noua-nouţa, i 
făcea să ridă şi să se cutremure. Era sezonul pepe- 
nilor, în sat ancorau bărci încărcate cu pepeni Și 
pînă şi pe nisipul de pe țărm răsăreau lozişoarele 
şi frunzulițele de pepeni, în locul unde căzuse 
vreun sîmbure. Se apropia sărbătoarea Sfintei Fe- 
cioare. Cu acest prilej cântă fanfara, se trage cu 
bombardele, se formează o procesiune. 
Puştiul singuratic nu era de prin părţile locului, 
ci de la munte, era „mocan“, cum zic locuitorii 
de pe ţărmul mării. Sus, În munţi, Își petrecuse 
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e] cei 'dintii ani ai vieţii, pînă acum cîteva zile, 


cînd familia lui părăsise piscurile şi se pornise să 


caute de lucru pe mare. Acolo sus, sus, acolo se. 
desfăşoară marile sărbători, mai ales aceea a. 


Sfintului Arhanghel Mihail, cînd se aprind focuri. . 
Apoi, printre cuvintele rostite de el apărea iar pe- . 
penele, şi era un ritm care lega totul, pînă cînd. 
luna şi pepenele îşi pierdeau semnificaţia lor pre- 
cisă şi voiau să însemne ceva abstract, nimic alt- 


ceva decit două sunete ce se împleteau unul cu. 
altul, formînd un acord: E greu de redat mono-. 
logul puştiului singuratic. ŞI de fapt, asta n-are. 


importanță ! Dar cum râdea, cum îşi făcea curaj, 


cum îşi îngroşa glasul, cum i-l modula şi cum. 
repetarea câtorva, silabe semnificau şi cuprindeau 


zotul pentru el! lar cînd aceleaşi cuvinte rea-. 
păreau în cele mai ciudate combinaţii, avea! sen-. 


zaţia că puştiul descoperise secretele limbajului şi 


esența armoniei. Cu siguranță că-şi ridicase puţin 


glasul, auzindu-ne aproape pe noi, oameni pe care. 


nu-i cunoştea ; dar, cu toate că tremura sub bolta 


de nuci, voia să ne facă frică nouă. Unul dintre. 


noi repetă numele sfântului său, Arhanghelul Mi- 5] 


hail, şi atunci, puştiul ripostă scandalizat : 
— Ce tot vorbeşti! 
Trebuie că i se părea ciudat ca niște străini să 


cunoască un nume ştiut numai de el şi care-i apar- 


ținea. Se depărtă lunecînd' printre umbrele noastre 


prelungi, apoi. Însă strada pustie îl sperie, se în-. 


toarse şi se ţinu după noi pas cu pas; pînă la. 
vu N a 
poarta noastră, ca să nu rămînă singur. Cînd se. 


desprinse de grupul nostru, un glas îl strigă de 


sus, de pe munte: 
— Nicolino ! ; tă A arta 
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Și el urcă sus uşor, pe scara de argint. Pentru 
că satul acesta, în afară de strada ce-l taie în do- 
uă, e alcătuit tot numai din scări ale căror trepte 
se numără cu sutele şi cu miile. Noaptea, de la 
înălțimea teraselor, scările acestea se văd ca direle 
unei căi lactee, iar casele, albe şi trandafirii, se 
ridică la capătul balustradelor ca nişte mase. fos- 
forescente. Ziua, scările sînt interminabile şi ră- 


“sună ca nişte clape ale unui pian hodorogit. În 


spate — se sumețeşte muntele. În față — se întin- 
de marea. 

în zori, auzirăm pe treptele ce duceau la casa 
noastră vocea lui Nicolino, care cînta și voia să 
se facă băgat în seamă. 

— Încotro, Nicolino ? 

— Mă duc să fac o plimbare. 

Izbucnirăm în râs fără ca el să ne audă, 
căci avea o sticlă în mînă și, fără îndoială, se 
ducea să cumpere ceva de la băcan. Cu siguranță 
că-l făcuseră să creadă că merge să hoinărească 
dar, în fond, îl trimiseseră să cumpere ce trebuia 
pentru casă. Nu mai purta zdrențele îmbrăcate 
pe dos care-i acoperiseră trupul cînd cu prima 
noastră întâlnire, ci o pereche de pantalonași largi, 
legaţi cu o sforicică, în formă de bandulieră, pe 
pieptul gol. Scările sînt obositoare, oamenii le co- 
boară şi le urcă ducînd poveri, fiind imposibil să 
se recurgă la căruţe sau la măgari, şi numai oame- 
nii au putere şi spinări potrivite pentru a le urca. 
Şi le urcă, purtind apă, lemne, bare de fier; bu- 
toaie de vin, coşuri cu fructe, saci de făină şi de 
ciment, pietre de construcţie ; îi întâlneşti Înco- 
voiaţi sub poveri, cu ochii aproape ieşiţi din 
orbite, cu chipurile ca de ceară din pricina sfor- 
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țării peste fire, cu buzele fără pic de sînge şi pe 

obraz cu acea tresărire aparte, specifică momen- 
tului cînd toate puterile se adună ca să înfrîngă 
un istov care depășește posibilitățile omeneşti. 
Unele fete par decapitate sub sacii de cereale. 

Unii, pămâniii, par îmbătriniți cu zece ani sub 

truda aceea copleșitoare. Se opresc la capătul ba- 

lustradelor, la piciorul altei scări şi-şi trag sufle- 

tul, în timp ce inima le bate sacadat, salutind cu 

răsuflarea tăiată pe cei ce trec, dînd bineţe ca şi 

cum ar fi pe punctul de a se sufoca. În toate aces- 

tea nu scapără o scânteie de ură împotriva nimă- 

nui ; pe fețele lor citeşti doar supunerea la o osîndă 

prin care vor dobîndi un loc în Paradis. Cu sigu- 

ranță că-l vor dobîndi. 

Noi asistam acum la recrutarea altuia pentru 
această trudă : Nicolino. Cînd îl auzeam, unii din 
noi ieșau pe terasă, ca pentru a pîndi ziua în care 
puştiul îşi va da seama că s-a încorporat trudei 
tuturor. Îi văzusem uneori pe acei purtători de | 
poveri, pe jumătate goi în timpul căldurilor ză- 
puşitoare, cu tot trupul încordat, muşchi cu 
muşchi, tendon cu tendon, în sus, spre cap şi spre 
braţe, ca o plantă care se dezvoltă spre înalt, ca 
şi cum spre înalt ar fi aradiat puteri fiece muşchi 
în efortul de a ajuta capul şi spinarea turtite sub 
povară. Ne apăruse așa chiar la ceas de odihnă, 
conturaţi fibră cu fibră în tot trupul în stare de 
veghe şi de alarmă, dînd o senzaţie continuă de 
încordare şi tremur. Acum era rîndul lui Nico- 
lino. Și ne gîndeam că, o dată, şi cei care acum 
stăteau gîrboviți pînă şi cînd se odihneau, cu 
ochii veşnic ţintiți în sus, cu fruntea plecată și 
strivită de greutatea poverilor — cariatide vii, 
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cu toate că libere sub văzduhul uşor — pînă şi 
ei fuseseră copii, ca Nicolino. Cele dintii poveri 
ale lui Nicolino au fost o sticlă, un săculeț de 
cărbuni, un coş: pe astea le căra în sus şi în jos, 
pîfiind, și se mai oprea încă sub terasa noastră, 
ca să ne facă să-l auzim cântând ; dar noi simţeam 
deja că abia mai putea să răsufle în ritmul cînte- 
cului. Tinea să fie văzut. Dar într-o zi, pe cînd 
cobora vesel, împovărat deja de un săculeţ, nevoit 
să coboare scările în fugă, întrucât îl silea povara, 
frînghioara ce-i lega pantalonii se rupse, i se văzu 
buricul şi pântecele care, din pricina sforţări, se 
umfla ca o minge spre stern. Ne prefăcurăm că 
n-am văzut nimic, dar din clipa aceea el n-a mai 
cîntat. 

Începuse să priceapă cît caracter intim, personal, 
câtă dorinţă de a nu fi văzut conține truda ce se 
fereşte de martori. Cu siguranță că, urcînd și 
coborînd scările, avuseseră loc întâlnirile sale deci- 
sive : fetiţele începînd ca şi el, cu urciorul cu apă, 
socotind asta drept o dovadă de maturitate femi- 
nină — și unele nu aveau încă pasul destul de 
mare ca să poată păşi de pe o treaptă pe alta. 
Mai erau apoi fetiţele care, ca să-și înşele oste- 
neala, urcau aruncînd din treaptă în treaptă un 
bănuţ de metal, care le însoțea cu clinchetul lui. 
Sau cînd cei ce cărau apă se arătau în ploaie, 
purtând pe cap un sac atârnîndu-le pînă la căl- 
clie, năuciţi şi răvășiţi, şi, de la înălțimea balus- 
tradelor vedeau marea indiferentă, valurile mun- 
ților din zare, o frumusețe aproape disperată de 
ea însăşi, de neclintirea şi seninătatea ei. Dar mai 
înfricoşătoare era noaptea, cînd baluştrii scărilor 
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păreau că ating cerul, iar prin miezul lor trecea. 
firmamentul cu puzderia lui de stele. . 


Tocmai într-o astfel de noapte îl întîlniă 
pentru ultima oară în acel sezon pe puştiul singu- 


rațic. Coboram — era iarăși lună plină — abia 
o lună de la prima noastră întîlnire. Era aceeaşi 


lună şi-mi aduceam aminte de pepenele lui Nico- 


lino. Pe scări era beznă ca în fundul unui puț ; de 
sus, foarte de sus, luna Îşi revărsa vălul limpede. 
peste stâncile muntelui întunecat și peste terasele ce 
se desluşeau clar. Coboram călăuzit de razele unei 
lanterne oarbe cînd, la picioarele scării, auzii tre= 
sărind un glas: 

— Cine-i? Cine eşti? 

Era vocea lui Nicolino. 

— Eu sînt. Nu mă recunoști ? 

Îmi luminai fața, ca să-l liniştesc. Apoi îi lu 
minai fața lui. Stătea ghemuit şi avea alături O 
sarcină de lemne. Din pricina obişnuinței de 2 
purta poveri şi de a privi pieziş pe sub fruntea 
aplecată, albul ochilor lui parcă era dat peste caps 
ca şi cum puştiul ar fi fost gata să se sufoce. Nu 
voia să-l privesc drept în față şi-mi răspunse 
simplu : | 

+ Daydă; 

Pricepuse totul și. se Încadrase şi el trudă 
omeneşti. Îmi îndepărtă mîna cu care voiam să 
mâîngii. Îl întrebai: 

— "Te duci să-i tragi o plimbare? 

Îmi răspunse grav : 


= Nu: 


FLORILE MĂNĂSTIIRILOR 


Ne petreceam cîteva zile din an vizitind o mă- 
năstire — căci se aflau trei sau patru în acel ţinut 
din Lazio unde eu îmi urmam studiile, pe lingă 
o comunitate de călugări. Chiar și astăzi, cînd văd 
anumite flori de grădină, cum sînt condurul- 
doamnei şi gura-leului, sau unii arbuşti, cum ar 
fi camforul şi, în general, acel regn al florilor căr- 
noase, înmiresmate, de forme ciudate, îmi aduc 
aminte de astfel de mănăstiri ; şi; în fond, parfu- 
mul anotimpurilor e legat pentru mine de amin- 
tirea unor astfel de cdi mănăstirești. Nu 
numai atit: o grădină sau un parc, oricât de stili- 
zate ar fi ele, oricît de artistic alcătuite, vederea 
unor asemenea flori înseamnă pentru mine o amin- 
tire monahală ; şi totuşi, într-un alt anotimp al 
vieţii mele, cunoscusem de aproape natura, eram 
familiarizat cu florile slobode ale cîmpurilor, cu 
crinii de pădure şi cu orchideea sălbatică ; dar 
pînă şi vița de vie, ale cărei roade le culesesem 
în copilărie, vița aceea răsucită, regăsind-o în 
pergolele unei atare grădini, mi se părea că se: 


. 


făcuse călugăriță şi mă uimea că pînă şi acolo 
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acum pădurețe şi sălbăticite, evadate o dată cu 


mine. Eram împreună cu o fetiță și ne dădeam 
în scrînciob, în fața uşii pivniţei ; bătătura din | 
jur mai mirosea încă a zăcătoare şi a cules de 
vie ; eu împingeam scrînciobul, buclele fetiţei îmi . 
gîdilau o clipă fața, simțeam mirosul de țesătură 
al hainelor, mirosul acela proaspăt de furnituri 
şi o simţeam pe ea, așezată pe scăunel, tremurînd 
ca o vietate speriată. Era ciudat că toate florile 
acelea mănăstirești se aflau şi acolo, în faţa ori- 
zontului imens pe care se desenau, verzui-albăs- 


trui, viile. Aveam să mă gîndesc iar, mai tirziu, 


la pendularea ritmică a scrinciobului, o dară re- 
întors în internatul meu. Oraşul de care vorbesc - 


e situat la o oarecare altitudine, e friguros, stră- 


juit deasupra de pini şi de castani; e barocul. 
acela aspru al împrejurimilor Romei unde, printre - 
pietre, ţişnesc mucegaiul, muşchii, părul Maicii- 


Domnului, ca într-o peșteră naturală ; ceva mai 
. 4 E & 
jos, pe coastele colinelor, aerul e mai blînd şi 


acolo e așezată mănăstirea capucinilor, una dintre . 
cele pe care le vizitam ; cea a camaldolezilor, în - 
schimb, se ridică mai sus, printre pini şi castani. - 


Poate natura mai blîndă, poate lipsa pădurilor 


aspre primprejur, sau, cine ştie, felul mai apro- 
piat de a fi al călugărilor franciscani, ne făcea să 


preferăm grădina lor. Încă de la intrare te sim- 
țeai ca într-un colegiu, coridorul lipsit de orna- 


mente dădea impresia unei sărăcii fericite, lumina 


zilei întârzia acolo vrăjită şi fără ieşire, cadranul 
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purta ciorchini. Apoi, în cursul lungilor reveniri. 
din timpul anului, revedeam aceste flori, reve-. 
deam margaretele, gura-leului, arbustul de camfor. 
Şi viţa de vie, împrejmuind o casă de ţară, 


solar al curții interioare, cam deteriorat şi fără 
înscrisuri ; grădina, apoi, era o natură pitică și 
discretă, florile aveau de obicei culoarea raselor 
călugărilor, poate ceva mai aprinse, sau culoarea 
tutunului, iar ici-colo, o nuanță de vineţiu sacer- 
dotal. Aici florile creșteau pipernicite, panseluţele 
făceau niște mutrișoare mirate de drăcușori ţinuţi 
în captivitate și nu prea răi. Fîntna era joasă şi 
fără ornamente, arbuştii folositori, ca via sau 
coacăzul. Din grădină treceai printr-un coridor 
şi ajungeai la biserică. Poarta bisericii era întu- 
necată, şi încă din prag te întîmpina mirosul de 
tămfie, iar vocea începea să capete tonalitatea 
bilbiită şi prelungă a lăcaşurilor de închinăciune. 
Călugării, cînd se arăta vreunul, dădeau impresia 
de oameni simpli, de familie săracă ; fluturii, al- 
binele şi muştele roiau printre frunze și flori, şi 
mi se păreau nişte însecte citadine cu bizitul lor 
masculin, profani ce cunoscuseră grădinile prin 
care se plimbau doamnele care scoteau cîte un 
strigăt descoperind o floare nouă. 

Fără îndoială că eram prea tineri ca să price- 
pem toate aceste lucruri, dar le presimţeam cu 
intuiţia promptă a adolescenței întrucât, dacă tru- 
pul era tînăr, gîndurile erau mature şi diavolul, 
în vis, ne şoptise deja multe la ureche. Şi tocmai 
datorită acestei ciudate presimţiri de bărbat, fe- 
tița cu care mă jucam În timpul zilelor de va- 
canță mi se părea — şi lucrul mă durea — o 
femeie găta predestinată, fără vina ei, să cadă în 
păcat ; şi totuşi fetița era slobodă şi nevinovată, 
și părul ei mirosea a fîn şi ciorapii ei, tricotați» 
și pantofii cu tocurile joase mă făceau să-mi aduc 
aminte cum adormea seara istovită de zbenguială 
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şi cum o duceau în braţe, cu picioruşele-i care-i 
atirnau, la pătucul ei; dar roșul buzelor, lăcrița 
aceea pe care o deschidea larg cînd plingea sau 
rîdea sau cînd îmi trimitea bezele, mi se părea 
o casetă de atlaz în care un giuvaer cu luciri 
sinistre scăpăra solitar. N-o puteam privi fără să 


mă întreb de ce oare trebuia, fără vina ei, să fie 


considerată vlăstar al seminţiei diavolești şi băgam 
seama ca ea să nu descopere asta, ca și cum ar fi 
fost spurcată de o pată oribilă. Şi mă mai gîndeam 
că atunci cînd va fi mare (totdeauna mi-o închi- 
puiam mai mare decît era) nu va şti niciodată 
cum, arată locurile astea, unde oamenii fug de 
lume. O chema Cecilia. Mai trziu a fost dată la 
un pension al călugărițelor. 


lată o poveste de pe vremea aceea, aşa cum 


am auzit-o şi noi. Poate că n-a fost chiar așa. Se 
ştie doar că băieţii au o imaginaţie tulbure. 

O dată, slujind la liturghia maicilor, Remigio; 
unul dintre colegii noștri, simţi că-i vine rău. Nu 
dormise aproape de loc aşteptind ziua aceea, căci 
rectorul îi promisese : 

— Dacă o să fii cuminte, Remigio, am să te 
duc duminică să slujeşti la liturghia maicilor. 


La maici găseai totdeauna ciocolată fierbinte > 


şi plăcinre. Pe lîngă asta, dis-de-dimineaţă, poarta 


se deschidea numai pentru el, el mititel, alături 
de rector ; afişe de cinematograf pe străzi (cu 0 
femeie în uniformă militară) ; cărți cu titluri ciu- - 
date, expuse în vitrine (0 femeie cîntînd la pian - 


şi, în spatele ei, aplecat, un bărbat) : o senzaţie 


de panică, acum cînd se găsea în afara zidurilor 5 
colegiului, ca și cum diavolul ar fi vieţuit în toate 5 


] 
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lucrurile omeneşti și în unii oameni ; mergea cu 
ochii în pămînt şi, din cînd în cînd, rectorul îi 
murmura : 

— Smereşte-te, fiule ! 

Trăgînd cu coada ochiului, văzuse o femeie 
cumpărînd nişte violete de la o florăreasă ce-și 
aşezase taraba aproape de biserică ; şi mai văzuse 
o fetiță cam de vârsta lui, în rochită scurtă, albă, 
cu picioruşele vârite în ciorăpei galbeni, dar gal- 
beni, lungi de tot. El, Remigio, era fericit că era 
împăcat cu Domnul. 

Apoi, capela surorilor era plină de flori, flori 
brodate cu mătase şi fir de aur pe patrafirul 
greu al preotului şi flori puternic mirositoare pe 
altar ; erau crini adevăraţi, împestrițaţi de un 
buchet de violete. Toată capela era în umbră, în 
afară de altarul scăldat în lumină. Ferestrele erau 
închise, dar prin crăpături se vedea cerul şi nă- 
văleau șuvițe de aer luminos. Remigio abia între- 
zărise acele capete aplecate deasupra băncilor, 
dincolo de cafas, capete de călugărițe și de fete 
de pension ; În timp ce muta pupitrul dintr-o par- 
te într-alta a altarului, auzea în spatele lui șoapta 
rugăciunilor rostite din virful buzelor, zgomotul 
inăbusit al mătăniilor, şi un murmur atât de stins, 
atit de suav încât, dacă ai fi putut auzi cum se 
deschide o floare, se putea spune că asa suna 
murmurul acela. Cel mai mult îl impresiona pe 
Remigio vărsarea apei şi a vinului în potire: 
vinul avea un parfum tare de trandafiri, potirul 
în care-l vărsa strălucea de aur, iar vinul şi po- 
tirul se contopeau într-o unică fulgerare ; preotul 
rostea rugăciunile grăbit, de parcă ar fi anticipat 
un mare eveniment şi i se auzeau „s“-urile ca un 
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scîrțiit de zăpadă îngheţată. În clipa aceea, dinspre 
orgă, se înălțau glasurile femeilor și păreau o 


singură voce, răsunînd într-un spaţiu celest ; acest: 


cîntec făcea capela să câștige și mai mult în stră- 
lucire, îşi aşternea reverberația ca o aripă albă, 
toate lucrurile cîntau împreună, de sus se revărsa 
lumina unui soare nou, în răcoarea zorilor ; cân- 
tecul dilata ziua de sărbătoare, lumînările se 
răsfrîngeau în aurării, în aurele icoanelor, în 
florile de aur, în sfeșnicele de aur, amintind o 
vară plină de glasuri, de zăpușeală, de miresme, 
o vară eternă. Bucuria de a fi făpturi ale lui 
Dumnezeu, de a-i spune lui Dumnezeu cuvinte 
inefabile, de a-i vorbi de aproape, era ati de 
copleșitoare încît Remigio, stringînd În mflini 
clopoțelul argintiu în așteptarea clipei cînd îl va 
face să sune, se încovoie și căzu pe brînci. Părea 
că se roagă. Se simţi ridicat şi dus de acolo ca în 
copilărie când, adormind cu coatele pe masă, 
era dus în patul lui. . 
Cînd îşi veni în fire, se trezi într-o sală drep- 
tunghiulară, căptușită toată cu dulapuri. 1 se păru 
că are un cap enorm, ce se rotea ca o lună beată. 
Era uşor, parcă simțea că zboară ; tocmai de aceea, 
cind puse piciorul jos, coborînd de pe fotoliul pe 
care fusese așezat, încercă o plăcere nouă, aparte ; 
i se părea că păşeşte pe o suprafață mişcătoare, 
netedă. Și iată că deodată, pe cînd căuta o ușă 
Prin care să iasă undeva, îi fulgeră prin minte 
un gind asupra căruia şovăise, un gînd ascuns în 
ființa lui, şi anume că voise să iasă afară în clipa 
cînd auzise murmurul rugăciunii înălțindu-se în 
“spatele lui ; căci el o cunoștea pe una din fetele 
de la acest pension, pe tovarăşa lui de joacă, pe 
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Cecilia, şi încă de la intrare nu-şi putuse alunga 
gîndul de la aceste cîteva silabe, care nu spuneau 
nimic precis, dar care alcătuiau portretul acestei 
fetițe ; numele acesta avea înfățișarea unei rochiţe 
cenușii, prinsă în talie cu un ac enorm de siguranță, 
a unor obrăjori îmbujoraţi, puţin cam umflaţi, 
a doi ochi de culoarea cerului, dar ca florile de 
băluşcă, a unei cosițe castanii cu reflexe ide aramă, 
încârlionțată la capăt. Ştia că fetița intrase la mă- 
năstire, dar, la început, crezuse că se va călugări. 
Mai târziu însă aflase că va sta numai la pension, 
urmând să iasă la optsprezece ani. Şi ce-o să facă 
la oprsprezece ani ? Fără îndoială că o să fie liberă, 
se va mărita. Remigio mai avea încă stiharul pe 
el, mirosind a tămiie, şi proaspăt scrobit. Și-l scoa- 
se. Descoperi o uşă; traversă un coridor lung 
vopsit în cenușiu, în ulei, rece şi lucios ; la capătul 
lui, într-o nişă, era o icoană a Maicii Domnului 
în mantie azurie, albă și delicată, iar dedesubtul 
icoanei era scris: Ave. Icoana era presărată cu 
stele, iar sub mantia azurie se zărea veşmântul alb, 
strâns în talie cu o cingătoare ce părea grosolană pe 
fondul lui imaculat. Toate lucrurile de aici 1 se pă- 
reau mai delicate ca la colegiu și peste vot se îm- 
pînzea un miros ca de cozonaci scoși din cuptor 
sau ca de cafea cu lapte, cum numai dimineaţa de- 
vreme se simţea în refectoriul colegiului. Şi aici 
nu existau unghere din acelea întunecate şi înfri- 
coşătoare în care parcă stau aciuiați diavoli, gata 
să te apuce de pulpana hainei. Scăldat în lumina 
strecurată pe o fereastră, icoana unui sfint bine 
pieptănat, cu chipul suav şi feminin, strălucea în 


fund. 
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Se întoarse, la întîmplare, spre dreapva ; zări 
o uşă învredeschisă şi, în spatele ei, un uriaş soare 
alb, de parcă ușa s-ar fi deschis spre o terasă cu 
rufe întinse la uscat. Din mou i se păru că simte 
miros de tămiie iar soarele îi aminti capela cole- 
giului, duminicile, cînd razele străbăteau prin fe- 
restrele mari, făcînd să tremure mai palid lumi- 
nările din altar, făcînd ca atmosfera să pară și 
mai sărbătorească. Nu enau rufe, ci un rînd de 
paturi, un dormitor. Lângă fiecare pat era cîte o 
nopiieră vopsită în verde. O candelă pîlptia în 
faţa unei icoane ; paturile erau toate aidoma, pe 
cele patru picioare negre ide fier. De foarve departe 


se auzi un glas, ca al unui înger pus să stea de 


pază. Lui Remigio i se făcu frică. Dar nu putu 
să nu-şi îndrepte ochii spre locul de unde venea 
glăsciorul, de-a lungul șirului de paturi, care acuma 
închipuiau o minunată scară albă. I se păru că 
zăreşte o aureolă strălucitoare ; dar nu era decit 
vn căpşor culcat pe o pernă, nimic altceva. 

— Cum te cheamă ? îl întrebă glăsciorul. 

El se apropie în vîrful picioarelor, fără să răs- 
pundă şi ajunse în mijlocul sălii. I se părea că nu 
Va mai putea ieşi, paturile acelea împiedicîndu-i 
trecerea iar pătrățelele de pe duşumea îi dădeau 
ameţeală. 

— Nu cumva ești Remigio? se auzi iar glăs- 
ciorul. 

EI se întoarse şi rîse cu o mutră speriată : 

— De unde şt ? 

— Prostule ! îl dojeni glăsciorul, nu vezi că eu 
sînt Cecilia ? 

Se părea că nu înțelese, căci nici măcar nu mai 
rîse ; grăi însă, după puţină vreme : 


i 


— Eşti bolnavă ? 

— Da, sînt bolnavă. Cum de-ai ajuns aici ? 

— Şi mie mi s-a făcut rău. 

„— Dar nu ştii că măicuţa Celeste ne dă afară 
dacă ve vede ? 

Remigio începu să-și roadă unghiile. 

— “Tare mai eşti prost, Remigio ! 

Și Cecilia izbucni într-un rîs cu sughițuri. El se 
uita preocupat spre uşă ; apoi se apropie de pat, 
tot în vârful picioarelor ; Cecilha ridică o mînă 
şi-l întrebă : 

— În ce clasă eşti? și, fără să-i aştepte răs- 
punsul : Îţi amintești cum ne jucam împreună. 
Vrei să mergem să ne jucăm ? 

— Unde ? se miră Remigio, şi privea de jos în 
sus, făcînd nişte mutre caraghioase, de părea un 
prostănac. girul. 

— Avem o grădină aici. Uită-te numai pe fe- 
reastră. 

— Vai, ce frumoasă e! exclamă Remigio. Mai 
frumoasă ca a noastră, şi în pomul ăla mai sînt 
încă fructe. Ce pom e? 

— Sînt dude, nişte dude roşii şi mari, uite, 
atita ! Şi zemoase. Le-am lăsat în dud ca dar 
pentru Sfînta Fecioară. i 

Pomii aveau crengi lungi, încovoiate aproape 
până la pămînt, ca niște plete. : ; 

Ceva mai încolo, Remigio ghicea nişte arbuşti 
de coacăz, şi aceştia mai verzi decît la colegiul 
lor. I se părea că adulmecă mirosul trandafirilor 
ce se cățărau pe arbuşti. Erau aproape aceleași 
plante ca în grădina colegiului şi în toate grădinile 
mănăstirilor, pînă şi floarea de gura-leului creştea 
acolo, floarea aceea pe care o apeşi și deschide un 
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vel de gură în care pisulul e o limbă lungă, gal- 
benă şi subţire. În timp ce privea şi compara gră- 
dina asta cu cea a colegiului, şi observa că la ei 
daliile şi hortenziile erau cîțe un fir ici şi colo, pe 
cînd aici creșteau nenumărate, dîndu-i chiar im- 
presia că se află la locul lor, flori feminine, căci 
florile de gura-leului sînt masculine și le stă bine în 
grădinile călugărilor în timp ce privea și com- 
para, simţi brațul slăbuț al prietenei lui : 

— Mergem ? 

Minuţa ei era moale, mirosea a sudoare de co- 
pil bolnav ; unghiile, lipsite de sînge, îi crescuseră 
ca nişte gheruțe plăpînde și făceau ca virfurile 
degerelor să-i pară turtite. 

Traversară o încăpere în care se afla un şir de 
robinete peste un lung spălător de marmură ; apoi 
o sală dreptunghiulară, cu o arcadă pe care era 
pictată o mască : era un decor de teatru cu nişte 
culise făcute sul, iar din decor se zăreau vîrfurile 
unor copaci, ca un orizont privit dintr-o mansardă. 
Asta îi aduse aminte de diminerile de-acasă,- cînd se 
mătura, şi perdelele şi cuverturile erau strînse ca să 
nu se murdărească. 

— Aveţi şi voi teatru ? întrebă fetiţa. 

— La teatrul nostru eu am jucat rolul unui 


maur convertit, care stă îngenuncheat în faţa. 


Sfîntului Petru, se lăudă el. 

— De fapt, chiar semeni cu un african, remar- 
că fetiţa. 

Coborînd nişte trepte de piatră neagră cu punc- 
tişoare strălucitoare, tocite de paşi, recunoscu un co- 
ridor cu care se obișnuise, care ducea spre bucătării 
şi refectorii, cu miros de piine caldă și saci 
cu cartofi ; dar aici totul i se părea. mai gingaș; 
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şi aici pragul ce dădea spre grădină erau umed, dar 
în loc de muşchi creşteau nişte fereguţe delicate ; 
clopoţelul de apel nu era prea sus, era grațios ca 
o jucărie, iar pe straturile din față niște clopoței 
albaștri se agitau în voie. Doar ici şi colo, câte 
un copac mai întunecat, un portocal, un dud, îi 
apăreau străini, cum străin se simţea şi el în clipa 
aceea în lumea roză şi feminină a daliilor. 
Puştoaica era plinuţă bine în rochița ei bleumarin, 
cordonul lucios de piele îi stringea mijlocul ca unei . 
femei în toată firea, şi gulerul mare, scrobit, amin- 
tea de foile albe ale caietelor de şcoală. Părul ei 
castaniu, cârlionțat, avea printre fire reflexe ne- 
aşteptate, mai deschise şi de bronz, ca păduricea 
în care Remigio se ducea deseori la plimbare cu 
colegii lui. Din cînd în cînd, răzbăteau acordurile 
de orgă din capelă şi zvonul glasurilor argintii 
ale corului, părînd, de departe, pline de neliniște, 
Ca nişte cuvinte rostite prin somn. Dar rămaseră 
uimiți văzînd că prin grădină mai zburau încă 
păsărelele, că lîngă bazin poposeau să bea apă 
porumbeii coborîți din înaltul cerului, albi şi uşori 
ca hiîrtia. Şi ei, cînd se rugau, îşi închipuiau, poate, 
că toată lumea trebuie să se roage o dată cu ei, 
că animalele şi fîntîna cântau în cor; aici, în 
schimb, totul aducea a vacanță, peştii roşii din 
bazin hălăduiau în căutarea hranei, păsărelele se 
strigau: unele pe altele ca nişte copii, porumbeii se 
uitau la cerul strălucitor și la norişorii albi, iar 
izvoraşul fîntinii ținea un discurs despre el însuşi. 
La toate astea se gîndea Remigio; i se părea 
însă că prietena lui umblă printre toate lucrurile 
acelea goală de gînduri, ca la un joc de ieri. Fu cu- 
prins de frică şi de nelinişte, și în acelaşi timp de o 
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plăcută” sezaţie de sufocare. Fetiţa începu să tu- 
9 v N 
şească, “hu lui i se păru că e vorba de un avertis- 
ment. Dar : î ă 
ri j î chiar ascunzîndu-se, cum făceau acuma, 
ndărătul unei tufe de bambus (frunzele foșneau 
Lă A Li vu p LA 
ca nişte spice) încerca plăcere şi, totodată, frică. 
umai Că aici se simţea mai în siguranță. 
id (i A AA d 
„Cecilia îl tirîse după €a aproape poruncitoare, 
ȘI pentru o clipă ochii ei, în care iradierile azurii 


se topeau parcă în alb, îl fixară cu ochii mamei. 


sale. 

— Aici, zise ea, și începu să sape în pămînt. 
f Era ca şi cum abia ieri și-ar fi întrerupt joaca ; 
să facă pe călăuza' era un lucru de la sine înţeles 


„ŞI necesar, cum se întîmplă adesea cu fetele. 


Pământul era cam jilav şi mirosea puternic. O 
rimă se ascundea şi dispărea, ca un are.de oţel; 
minuscule tulpinițe subțiri, ca perişorii! din copi- 
lărie, alcătuiau pe o brazdă o cîmpie în miniatură 
ŞI-HI aminteau de nesfârşitul verde proaspăt al 
păşunilor. Un rîuleț — asta trebuiau să facă ; iar 
apoi, îi zicea Cecilia, după ce aveau să-l umple 
cu apă, porumbeii urmau să vină să bea. Încă nu 
văzuse cum beau apă porumbeii ? Îi poate vedea 
colo, sus, pe balustrada terasei, cu gheruţele tran- 
dafirii, privind cerul. Remigio lucra cu grijă şi-i 
plăcea starea asta de supunere ; i se părea că este 
dominat de o dulce tiranie, că este un băiat ascul- 
Tător ; toată viața ar fi stat așa, cuminte, își 
spunea lui însuşi. Se simţea ocupat cu o treabă 
serioasă și această senzaţie îi era întărită de faptul 
că amîndoi răsuflau greu, aproape le unison, iar 
el, auzind răsuflarea tovarășei de joacă, încerca 
un sentiment de protecţie superioară. 
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Isprăviseră cu construcţia stăvilarului. Începură 
să care apă din bazin, dar pierdeau pe drum câtă 
izbuteau să ia în căușele palmelor; ajungeau la 
riulețul lor doar cu cîteva picături, pe care pă- 
mîntul le sugea repede. Nu erau prea contrariaţi. 
Atunci Cecilia se aşeză pe vine: 

— Să vezi numai! 

Ca un izvoraş de munte ţișni din ea un rîuleț 
spumegînd, tirîndu-se înainte ca un șarpe: iată 
riulețul ! Remigio privea cu atenţie. Cecilia stătea 
acum Într-o poziţie asemănătoare cu a porumbe- 
ilor. Pârfiaşul curse o clipă iute şi tumultuos şi 
amândoi îl admirară. 

"Tocmai atunci de la fereastra refectoriului se 
auzi strigând, pe trei tonuri diferite, exprimînd 
uluire, vocea maicii Celeste : 

— Cecilia ! 

Pînă în clipa aceea se simţiseră oameni mari. 
Acum însă, despărțindu-se fără să se'mite unul. la 
altul, presimțeau că-i mustră cineva, nu-și dădeau 
seama pentru ce. 

Nu ne mirarăm prea mult cînd, la un moment 
dat, Remigio fu exmatriculat de la colegiu. El 
susținea că e îndrăgostit de Cecilia şi că fetița 
răspundea dragostei lui. Ea însă nu ştia nimic 
despre asta. Era doar o închipuire a lui Remigio, 
o închipuire bolnăvicioasă de adolescent. Peste 
cîțiva” ani o regăsirăm pe Cecilia ieșită de la 
pension şi ne povesti ce viață dusese acolo. 

Fetele așteptau una de la alta cine ştie ce sur- 
prize. Era de ajuns ceva dulce, o prăjitură, ca să 
se retragă cu colegele de dormitor și să mănînce 
în tăcere, zmbindu-și cu gura plină ; însuşi faprul 
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y A UL A 

4 e împreună (cu lăcomie, cu ochii stră- 
ucitori şi jucăuși) stirnea în ele o anun:e tulburare ; 
tăcerea vibra în jurul lor ca un şuier prelung ; | 


prăjitura nu mai avea un gust de patiserie, ci | 


le cn: oraşul, seara, cînd se auresc vitrinele | 
parfumierilor ; le aducea aminte de flori; şi le 


amintea ora ceaiului în casa părintească, ceștile 


3 | 
ce Agia A „pe negîndite parfumul degetelor. . 
tă distracție a lor era să se adune câte 


două-trei laolaltă, pe ascuns, şi să-şi dea cu pudră - 


pe vîrful nasului : călugărițele de la pension, care - 


ă ă 
sînt i de agere şi şuu să-l vadă pe dracul peste - 
tot, asta nu-și dădeau seama: luau culorile - 


sulimenului drept culori ale inocenţei ; crini şi 
vrandafiri. Călugăriţelor le place să-şi aducă 
aminte de nevinovăție, o regăsesc în flori, în 
pînzeturile de in, în obrajii fetelor. Îşi închipuie 

că frumuseţea este ceva îngeresc. "Tocmai de aceea - 
fetele mai urîte sînt mereu suspectate. Cecilia, - 
care avea doi obrăjori rumeni, o frumoasă feurută Ş 


albă, cu micile întrînduri uşor aurite, și părul | 
blond, era socotită un crin. Maica stareță, cînd 


Rica ata la orele de broderie şi de pictură (flori, 
lori, nevinovăție) aștepta să sune de ieşire, în-. 
târzia „nerăbdătoare un minut, plimbîndu-se în sus 
şi în jos în fața uşii şi, în sfîrşit, intra în camera | 
profesoarei, o privea cu o mânie abia reţinută, şi A 
zicea că fetiţa nu isprăvea niciodată la timp. 


— Uşa e deschisă. Puteţi intra, răspundea pro- 
i 


fesoara, privind, înțelegătoare prin ochelarii cu | 
lentile groase. 4 
„O vedea pe Cecilia ieşind, tîrîtă de mînă de 
către maica stareță, care o pişca de-i făcea pe pie- - 
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lea bronzată o vînătaie pe care ea o arăta. apoi co- 
legelor : era şi asta o noutate. 

Totuși, Cecilia ştia o groază de lucruri. Ştia 
să danseze rumba ; păstra fotografia unui tînăr 
(nu era Remigio) între învelitoarea cânepie şi 
coperta manualului de istorie. Cecilia era exact 
contrariul Ernestei, care nu era frumoasă, avea - 
nişte plete prea negre și nu tunse scurt ca părul 
blond al Ceciliei, o frunte măslinie şi un neg 
dizprațios pe pielea roşietică, de o culoare de 
indiancă, pe obrazul drept. Cînd sînt în rînd, 
la câte o cotitură a coridorului, Cecilia își încearcă 
pasul de dans: se înață din călcâie, își răsuceşte 
picioarele şi șoldurile (de pe acum implinite, se 
leagănă în ritm, sutana i se saltă în sus și 
mutrişoara ei de păpuşă capătă expresia Îngeraşilor 
din sculpturi, încărcați cu greutăți peste puterile 
lor. Și ce se mai >xârcolea de rîs şi ce mai fremăta, 
de parcă în trupul ei ar fi sălășluit diavolul. 
Ernesta, vecina ei de rînd, nu izbutise să-şi în- 
suşească pasul acela pe care toate colegele aşteaptă 
SĂ] vadă ; nu are nici fotografii, în afară de una, 
a unui actor de cinema cu părul cărunt. Nimeni 
n-o iubeşte, nimeni nu-i destăinuie nimic, nimeni 
nu-şi Împarte prăjitura cu ea $i nu-și pudrează 
nasul Împreună cu ea în singurătatea emoţionantă 
a unui unșher îndepărtat. La început, Ernesta 
trecuse de la un grup la altul, rugîndu-se: 

.— O, spuneţi-mi şi mie ceva! Incredinţaţi-mi 
şi mie un secret! 

Dar toate amuţesc la apropierea ci. Adesea Er- 
nesta Încearcă să spună ceva interesant, dar nu 
ştie nimic, și atunci inventează: se laudă, de 
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pildă, că a cunoscut o dată un chiromant care. 


făcea negoț cu femei albe. 


Acesta era dormitorul fetelor de virstă mijlocie. - 
Nu mai sînt mici, dar nici mari nu sînt încă; 
superioarele au pentru acestea priviri tandre, ca. 
pentru florile gata să se deschidă ; nu mai au faţă 


de ele atitudinea caldă, ocrotitoare, de aripă, de 
care dau dovadă față de cele mititele ; li se 
acordă o supraveghere bazată pe îndemnuri so- 
lemne : „Fiţi credinciose. și neprihănite !“. Cînră 


adesea în biserică, pînă şi Cecilia cîntă, ea care 


cunoaște  canțoneta „Nici măcar nu ştiu cum te 
vc yu N să y 
cheamă“ ; cîntă cu voce guturală, trimbiţată, ca 


pe o coardă de contrabas sau pe una din vinele 


grumazului auriu. La ceasurile de rugăciune uită 
însă de toate astea și toate glasurile se contopesc. 
într-un cor solemn, într-o unică dăruire către 
Dumnezeu, un cor ce se revarsă ca apa unui 
izvor. În corul acesta se aude şi glasul Ceciliei. 
Călugărițele, cu caperele aplecate pe bănci, par 
decapitate, ca în urma unei martirizări. De cum 
ies, încă pe prima treaptă, Cecilia şi revine la 
pasul ei de dans. 

Maicile le îndemnau spre neprihănire, spre 
floarea neprihănirii, şi pe un ton de invidie, ca 
și cum le-ar fi spus: fericirea, copilăria, aurora, 
nu se folosesc de același limbaj în dormitoarele 
celor mari, unde toate stau serioase, liniştite şi 
vorbesc cu glas scăzut. Bretelele uniformelor 
se arcuiesc din pricina sînilor. Îţi dau sen: 
Zația că au pierdut un lucru de mare preţ. Ca 
şi cum nimeni n-ar mai stropi aceste flori, aceste 
vlăstare omeneşti, chipurile lor devin criste și 
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rigide, ochii uscați. Cele mijlocii şi, cele mici se 

simt însă în largul lor, ca într-o grădină împrej- 

multă cu gard de fier, şi sînt al ra să stea așa, 

î tarea nu se ştie cărui lucru. 

par Sir mijlocul anului se întîmplă că Ernesta, 

oacheşa, negriciosa, singuratica, trecu în dormi- 

torul celor mari. Nimeni nu știe motivul: totul 

s-a întîmplat într-o dimineaţă : a fost ca un fior 

pentru cele ce rămîneau, fiorul despărțirilor şi 
al plecărilor neaşteptate. Adolescența e o vârstă 

pentru care orice plecare poate aminti moartea. 

Ernesta nu era iubită, dar plecarea ci neprevăzută, 
locul ei gol, vederea chipului ei înnegurat printre 
atâtea alte chipuri înnegurate, a fost ca o Meet 
nare mută. Chiar şi ea trăise un moment de 
panică : nu voia să plece, plîngea, țipa. Doar ea 
ştia de ce e silită să plece. Găsiseră o scrisoare 
de-a ei, scrisă, nu se ştie de ce, în franceză, înce- 
pînd direct cu cuvintele : „Cherie, je te donne un 
baiser sur la bouche“. O împăturise cu grijă ŞI o 
pusese în fundul unei casete. Cui voia să 1-0 
trimită ? N-a vrut să mărturisească. Nu-i era 
adresată nici uneia dintre colegele ei, ei Si 
dintre prietenele ei din afara pensionului.. Cui 
atunci ? Poate şi-o adresase ei însăşi, întrucit ni- 
meni nu-i făcea confidențe ; dar n-a putut mărturisi 
asta și, oricum, uitase de scrisoare; pie era 
convinsă că o primise de la cineva din afară. Și 
acum iat-0, căzută din paradisul 2 ea 
supravegheată cu strășnicie : în grupul celor m: : 
parcă o vezi deja femeie, soţie, intrată în via 
Maica superioară vorbeşte despre cele mari cu E 
riozitate, ca despre nişte făpturi omeneşti căzu 

pe pământ. 
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„Şi ce frumos era la început! Culegeau flori în | 
timpul plimbărilor, le deschideau caliciile cu dege- . 
țelele lor crude şi mestecau florile ; se rugau în cor. 
şi, apoi, cu glas scăzut: „Nici nu ştiu măcar cum | 
îl cheamă“. În timpul studiului, Emesta stă cu. 
capul plecat peste manualul plin parcă de semne . 
convenţionale, pe care de atîtea ori călugărițele 
le-au întors pe față şi pe dos, studiind pînă şi. 
cuvintele subliniate de ea şi frazele scrise pe 4 
margine, ca pentru a descoperi semnificaţii ascunse. . 
Stînd așa, cu obrazul pe carte, cu un gest necugetat | 
dar precis, Ernesta începu să rupă toate foile, fas- 
cicolă cu fascicolă, de sus în jos, lăsîndu-le prinse | 
doar un pic, în subsolul paginii. Ferfeniţirea aceea 
seacă, îndemînatecă, precisă, îi dădea un fel de - 
beţie. 'Terminind, sări de pe scaun și izbucni în 
plins : “i 
— Am găsit cartea asta toată ferfeniță şi nu. 
ştiu cine a făcut-o ! Ș 

Toate colegele ei se priviră uimite, ca și cum 
fiecare din ele ar fi putut fi vinovata. Maica 
stareță, cu buzele strînse, alcătuind doar o dungă - 
subțire, puţin vineţie, cugetă foarte mul la acel 
caz ciudar. 4 

Câv era de interesant ! "Toate se ocupau de Ernes- 
ta, i se puneau mii de întrebări şi fu chemată de. 
cîteva ori la directoare. De fiecare dată ieșea de 
acolo rezervată, gravă, radioasă. Despre cine putea . 
fi vorba ? Planau asupra faptului nenumărate pre= 
supuneri : nelegiuitul necunoscut (dintr-o dată se. 
vorbea la masculin) le dădea tuturor o stare de. 
tulburare şi de excitație. Ea nu ştia, nu putea 
ghici cine fusese. Poate una din dormitorul grupei 
mijlocii. O ajutară să lipească la loc, cu fiîşii de. 
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hîrtie gumată, paginile rupte, şi era o plăcere 
pentru ele să participe la operația aceea. 

Dar iată că în dormitorul grupei mijlocii se 
descoperi aceeași stricăciune: Sara, Ornella, 
Clemenza, primiseră vizita aceluiaşi necunoscut şi 
se aleseseră cu cărțile sfîşiate la fel. Cecilia, nu. 
Cu Cecilia, Ernesta avea o socoteală personală. 
Victimile acestei întimplări se aleseră cu un 
fel de celebritate. Umblau acum arborînd niște 
schime pocăite, concentrate. Se simțeau mature, 
vizitate de mister şi se arătau în refectoriu ca 
înconjurate de o aură de martiriu. Unele chiar 
visau să-și descopere cartea ferfeniță, ca să poată 
pretinde că mu pot studia „pentru că mi-au 
făcut cartea ferfeniță“. Acest fapt devenise un 
mesaj secret, un semn al aleselor, o pecete, un 
gest de înfrumusețare, ca mușcarea buzelor, iarna; 
pe ger, fenomen foarte la modă pe vremea aceea. 
În această stare de spirit, într-o seară, Bice începu 
să ţipe că nu ştiu cine trage învelitorile de pe ea. 

Dar iată că Ernesta fu surprinsă de maica 
stareță, care le supraveghea dintr-un colț, în tim- 
pul studiului, pe cînd îşi rupea dicționarul de 
franceză. Fu exmatriculată din pension. Săru- 
tînd-o pe gură, colegele o rugau : 

— O, scrie-mi, serie-mi câteodată, pe ascuns, 
păcătoaso ! | j 

O vreme, se mai vorbi de ea. Dar nu se mai 
întâmpla nimic. O dată doar, Cecilia leșină în 
fata unui buchet de violete. 

în vara următoare ieșirii mele din institut eram 
la mare şi-mi Închipuiam că sînt îndrăgostit de 
Sandra, o fetişcană de vîrsta mea, aşa cum îmi 
mai imaginasem că sînt îndrăgostit și de alte 
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fetişcane pe care abia le cunoscusem. Zic îndră-. 
gostit: dar era, de fapt, ceea ce noi, internii,. 
numeam „a fi amorezat“, lucru despre care ci 
se ştia bine ce înseamnă. E: 
Pregătisem vreme de cîteva zile cuibul nostru. 
pe malul mării şi aşteptam ca Sandra 'să apară 
şi ea. Cînd, pe terasa vilişoarei ei, tinerii și 
domnișoarele ar fi început să danseze, cum făceau 
acum, plaja fiind pustie iar marea întunecată şi 
agitată, Sandra ar fi putur vizita cuibul construit 
de mine. Încercasem o dată să dansăm împreună, 
printre ceilalți ; toți însă ne împingeau din toate 
părțile, înghesuindu-ne într-un colț, unde nu 
puteam decât să batem pasul pe loc. Cu toate că 
închideam ochii şi-mi lipeam obrazul de al Sandrei 
așteptînd! să mă simt fericit, nu mă simţeam fetal 
de loc. -Și, pe urmă, Sandrei nu-i plăcea să-mi 
lipesc obrazul de al ei. Îi auzeam în jur pe fraţii 
şi pe surorile noastre, pe prieteni și prietene, rit- 
mîndu-și pasul după muzica de la radio ; dar eu - 
aveam impresia că mă aflu printre cai, printre - 
picioarele cailor, strivit de forța întunecată a 
animalelor. O dată ce ne trăgeam deoparte, vedeam 
crețurile caraghioase ale costumelor de baie pe 
trupurile acelea tinere, și me venea să râdem. Ne 
alungară dintre ei, făcîndu-ne proşti. Sandra avea — 
patrusprezece ani, iar eu ceva mai mult. j 
= Am să-ţi fac eu un cuib, unde să vii să — 
mă cauţi, îi spusesem- eu. Am să te aştept. Bine? - 
— Şi unde ai să faci cuibul? i 
— Colo, în mărăcinișul ăla. 
— Phui, ce cuib drăguţ! 
— Așa nu ne mai vede nimeni. Stăm ascunși. 
Nu-ţi place să te ascunzi? E 
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Ea făcu semn că nu, dar rise cum rîdea sora 
ei, care cra acum mare. 

Fetele şi băieţii dansau. Era caraghios, căci 
marea părea să le spună : „Căraţi-vă, cărați-vă !* 
Marea bombănea. Vara era aproape pe sfîrşite, 
şi marea trebuia să. rămînă singură, așteptind să 
se ivească, sub linia întunecată a orizontului, 
corabia care trebuia să găsească totul agitat şi 
înnegurat. 

Eram deja avansat cu lucrul la cuibul meu; 
mărăcinişul alcătuia acum un gard viu, tăiat în 
adincime, cu nişte spini lungi şi ascuţiţi de cu- 
loare mai închisă spre virf; locul unde te în- 
țepau te durea cîteva zile în şir. Retezam 
mărăcinii cu o foarfecă veche. 'Tăiasem deja o 
galerie adîncă. Nu voiam să-i spun Sandrei că 
mișunau pe acolo guşteri a căror .guşă se umfla 
ca a porumbeilor, şi șopîrle ce e fixau cu ochi 
ca bobiţele de în, cu o privire blîndă, ca de copii 
sărmani. S-ar fi speriat. Cuibul era verde, împo- 
dobit cu câte o floricică descoperită îci-colo, în 
timp ce lucram ; nu ştiusem că pînă şi mărăcinii 
înfloresc, ivind o floare ca de sticlă sau de porțe- 
lan, din acelea pe care fetele, în anul acela, şi 
le puneau în păr. Miezul tulpinelor de mărăcine 
era galben ca rădăcinile de lemn dulce. După ce 
toți mărăcinii fură îndepărtați, se putea sta destul 
de comod înăuntru. În fiecare zi stăteam în cuib 
vreme de cîteva ceasuri, alfel ar fi rămas nelo- 
cuit; era casa mea şi trebuia să stau în ea. 
Stăteam și nu mă gindeam decît la faptul că 
locuiam în casa aceea încropită din ramuri verzi, 
unde nimeni nu-și închipuia că s-ar afla cineva. 
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Înăuntru era moale, ca pe alge. Vedeam de acolo 
oamenii, ivrecînid pe stradă, fetele dansînd, auzeam 
muzica ce se rostogolea pe mare și ajungea nealte 
rată pînă la mine. Într-un cuvînt, stăteam ca în 
casă, ca unul care stă numai să privească ta 
vreme ce, afară, toate cele sînt în mişcare. Eau 
ma auzeam chemat, dar nu răspundeam. Descoperii 
o rădăcină ieşită în afară și o curății cât putui 
mai „bine : semăna cu un braț de canapea şi 
despărtea locul meu de al Sandrei. Puteam ar 
acolo liniştiţi, ca în două camere separate, sub 
același acoperiș. 
Într-o după-amiază se făcuse iarăși cald. Marea 
revenise la culoarea ei obișnuită din zilele bune 
de baie şi undhuia spre țărm cu un clipocit uşor 
Auzii Cum cineva se învârte în jurul cuibului meu, 
şI-o zări pe Sandra. Îi arătai pe unde să intre isi 
ea veni lîngă mine. Îi indicai locul destinat ei 
Purta un costum de baie, pe acela de un tranida- 
finiu spălăcir, care se desfăcea la spate ca. o 
coadă de pasăre, ca o coadă a uneia din păsările 
acelea colorate ce se văd în cărțile despre ţinuturi 
îndepărtate, Se așeză și apoi se întinse. Acum 
pricepea ce înseamnă să stai într-un cuib. Ni se 
părea nu numai că eram feriți de ochii altora 
dar ascunși de noi înşine. Genele Sandrei se lăsau 
ca ferestrele alea care se cheamă jaluzele, nu ştiu 
unde, într-o ţară geloasă. 4 
Ne luarăm cu vorba în ascunzișul acela. departe 
de lume ; aveam senzatia celor care, trecînd prin 
preajma unei gospodării, aud vorbindu-se înăun- 
tru; 0 senzaţie de viață pașnică. Eu îi spuneam 
Sandrei că nu-mi plăcea să dansez și că n-o să 
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mai dansez dt oi trăi. Ea, la rîndul ei, îmi 
destăinuia că ori de cîte ori dansa, îi venea să-l 
ia la pumni pe partener. 

— Chiar şi pe mine? o întrebai. 

— Chiar şi pe tine! recunoscu ea. 

Se întinse iar, despărțită de mine prin rădăcina 
aceea ca un braţ de canapea. Nu semăna cu nici 
una din surorile ei, părea abia schițată, cu picioare- 
le groase, cu capul greoi; semăna cu un băiat. 

Poate aţipiserăm, căci auzeam cu mai multă 
acuitate toate glasurile din jur, ca şi cum lumea 
nu mai ostenea, nici când era atât de plăcut să te 
odihneşti. Răzbăteau pînă la noi glasurile puternice 
ale oamenilor ce-și vedeau de treburile lor, stri- 
gătele, scârțiitul căruțelor, tropăiturile animalelor, 
toate curgînd ca un vast fluviu transparent. Apoi 
însă auzii un cor de voci ca un rîu îmbelșugat 
gonind spre moi. Într-adevăr, nişte oameni veneau 
de-a lungul plajei. 

Era un grup îmbrăcat în negru: călugării de 
la o mănăstire de pe coama dealului; veneau 
în şir, doi cîte doi, aşa cum fac călugării, care 
parcă au alături un fel de dublură a lor înşişi, 
căreia-i vorbesc cu unei imagini dintr-o oglindă, 
ca unui ecou: cum sînt obişnuiţi să se roage, 
murmurul discuţiilor lor se auzea pe un ton de 
rugăciune. Nu erau în vârstă, în afară de unul 
care-i escorta, gras şi roşu, cu barba albă, ţinînd 

în mână un băț lung, abia tăiat din pădure. 
Ceilalţi erau sfrijiți și palizi, cu o expresie a 
chipului ce mi se părea foarte delicată ; unii 
aveau sub pleoape o umbră, mi se părea că linia 
ce-i adumbrea Sandrei ochii. Dar nu i-am spus 
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Sandrei. La un semn al bătrinului cu băţul se 
Opriră cu toții şi se întoarseră spre mare. 
„_Bătrînul cu băţul cercetă cu ochii împrejurimile 


„ȘI, văzînd un băiat coborînd spre plajă, îi făcu semn 


să se îndepărteze. Băiatul se îndepărtă foarte pu- 
ţin şi alene, apoi se așeză nu prea departe, să pri- 
vească. Bătrînul îi făcu iarăşi semn. 

— Pleacă, tinere, îi strigă, ăștia sînt novicii. 

Rămaseră singuri, ei şi cu marea. Nu se zărea 
nici 0 pînză, nimic. Se aşezară după o cotitură a 
țărmului, la adăpostul comod al unor stânci. Noi — 
muţi ca mormântul. Auzeam lîngă mine respiraţia 
Sandrei. 

— Ce fac? mă întrebă ea, răsuflând greu. 

Îi făcui semn să tacă. Ea tăcu, dar acum răsufla 
atît de greu, de parcă ar fi avut un tăune în 
piept. 

lată ce făceau: Îşi scoaseră încălțările, stând 
înşirați pe stânci şi-şi băgară picicarele în apă. 
Îşi băgau picioarele în apă uşurel, unii chiar şi le 
mişcau puţin, parcă aducîndu-și aminte de visle, 
de înot, de pești ; apoi şi le scoteau repede afară, 
ca şi cum i-ar fi strigat cineva. Nu văzusem decât 
în cărţile cu poze cum se adapă oile la rîu ; dar 
cam aşa trebuiau să arate. Acum novicii nu mai 
vorbeau, absorbiți de plăcerea de a-şi ține picioa- 
rele în apă. Câte unul încerca să-și cufunde un pic 
mai mult piciorul, încet-încet, pînă la gleznă. Ma- 
rea era pustie la ora aceea. Avea culoarea proaspătă 
şi nouă a unor după-amieze de septembrie, când 
soarele apune printre nori luminoşi ce aruncă 
fascicole de raze şi de umbre azurii, descoperind 
privirii pînă şi arborii cei mai îndepărtați din zarea 
unei cîmpii ce ţi se deschide în fața fără de sfîrşit. 
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Și în timp ce nu se auzea decît murmurul valu- 
rilor ce mîngfiau țărmul, bătrînul cu băţul silabisi 
deodată cuvintele unei rugăciuni, şi toți Îi răs- 
punseră. Picioarele tuturor  rămaseră nemişcate 
în apă, iar rugăciunea se înălță ca frunzele” unei 
plante proaspăt udate. £ y 

Eu şi Sandra ne împingeam ca să vedem, mai 
bine ; cu siguranță că făcuserăm zgomot, căci bă- 
trînul se întoarse spre tufișul nostru, se apropie 
puţin de el şi, văzînd cu proprii lui ochi ageri că 
acolo se aflau două persoane, se precipită ca apu- 
cat spre novici, agitîndu-și braţele, Aceștia îşi i 
seră picioarele din apă, își traseră grăbiţi încă ţă- 
rile, se ridicară şi o luară la drum fără să arunce 

rivire îndărăt. 
Ă as Ce s-a întîmplat ? întrebă Sandra. Ş 

Îşi lipi capul de spatele meu, stringîndu-mă tare 
pe după gât cu braţul ei subțire. Și deși cotul ei 
ascuţit mă făcea să sufăr, nu-i spusei nimic, Căci 
mă credeam fericit. 


DINCOLO DE GRATII 
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Ţi se pare că tot așa ne-am fi căsătorit dacă 
ne-am fi întâlnit în orice alt: loc de pe pămînt şi nu 
pe insula aceea unde am coborit după trei zile de 
călătorie pe mare. Așezată pe puntea navei, citeai 
o carte groasă, care descria viața unei faimoase 
regine. Eu mă întrebam : „Dar asta ce are, de nu 
priveşte marea ?% 

Ne aflam departe de coastă : marea era imensă 
şi pustie ; ritmul elicei bătea egal în spaţiul infi- 
nit şi timpul devenea spaţiu pe întinderea aceea 
unde nu întâlnea nici un obstacol. Pescăruşii ce se 
țineau de cîteva zile după noi, alcătuiau la pupa 
un nimb înaripat, alb și monstruos, aşa cum i se 
potriveşte mării. Apoi se ivi coasta insulei, pămîn- 
tul pe care totdeauna e plăcut să pui piciorul când 
vii de pe mare, miraculos sumețit din depărtare 


peste suprafaţa mişcătoare a valurilor; plin de: - 


praf : praful anunță forfota oamenilor. Purtai o 
pălărie ce-ţi venea bine. Chipul unei femei se pare 
că trebuie înțeles din prima clipă ; sau, mai bine- 
zis, e o şaradă pe care ai dori s-o descifrezi ; are 
ceva, ca un boboc închis, care ar vrea să înfloreas- 
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că, şi ceva îngheţat între ochi şi gură. Mai târziu, 
cînd totul e scăldat în valul de încredere al dra- 
gostei, pare a înflori într-un anotimp minunat. 
Port să-ți spun că uneori, dimineaţa, cînd apari 
în pragul uşii ca să-mi dai bineţe, chipul tău de 
fecioară revine și-l străvăd prin bobocul închis 
al somnului. 

Oamenii stăteau pe chei, asistîind la ancorarea 
vaporului, și ne dădeau iluzia că ne aşteaptă pe 
noi. lată insula. Era suspendată ca un pod, şi se 
legăna în ritmul ultimelor legănări ale navei. De 
pe țărm nava părea o jucărie ingenioasă, pe cînd, 
cu puţin înainte, fusese o lume : iată cît de mult 
stă în firea omului să tîrască universul acolo unde 
se află el. Pe insulă se găseau case, oameni, copii, 
animale, şi viaţa reîncepea pînă și aici după ve- 
chile şi uniformele ei tipicur. Dar copacii ! Insula 
asta era plină de brazi înalți şi zvelți ; printre 
aceşti brazi, pe o stradă inundată în lumină, tră- 
surile se țineau una după alta, în mers domol, du- 
cîndu-i pe pasagerii debarcaţi o dată cu noi. Strada, 
populată pe neașteptate de atâția oameni feluriți, te 
făcea să te gîndeşti, tocmai din pricina învălmă- 
şelii de care îți dădeai seama că e neobişnuită, la 
ceasurile cînd nu se zărea pe ea ţipenie, părînd un 
colț banal şi familiar. Astăzi, strada aceea îmi 
stăruie în amintire ca 0 cotitură a uliței din satul 
meu și, în amintirea mea, e o stradă pustie. Alaiul 
sărbătoresc al trăsurilor dispare o dată cu zvonul 
clopoţeilor. RU i 

Credeam că te-am pierdut în mulțimea care-şi 
continua drumul în căruţe, cu toate că nu te de- 
slușeam în aglomerația aceea — şi pe atunci eram 
tînăr şi aveam ochiul atît de ager, încît te-aş fi 
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recunoscut dintre o mie după mers şi după felul 
cum erai îmbrăcată. Ne-am reîntâlnit, în schimb, 
în subteranele fortăreței de la promontoriu, una 
dintre curiozităţile insulei. Locul căpătase aspec- 
tul unei scene de teatru ; despre multe lucruri dir 
trecut oamenii nu izbutesc să păstreze decît o ase- 
menea impresie. Stăteam acolo şi aşteptam ca min- 
tea mea să surprindă o idee despre lumea de odi- 
nioară dar, în loc de asta, simţeam cum trece 
deasupra mea timpul asemenea unui fluviu îmbel- 
şugat, curgînd ca un vînt albăstriu, dar fără vo- 
ință, fără gânduri, fără bucurie și fără durere. Și 
nu ghiceam măcar o umbră din toată istoria ce se 
desfăşurase acolo, sub pămînt. Iată ce înseamnă 
antichităţile ! Printr-o barbacană verticală se stre- 


” cura, soarele, iar marea, dedesubt, pînă şi ea de 


un colorit antic, era amorţită ca o mlaştină. În 
clipa aceea uitasem că ne aflam mult spre nord, 
într-o lume ciudată şi printre oameni ciudaţi ; 
există în istoria umanității o epocă în cadrul că- 
reia oamenii nu sînt nici din nord, nici din sud, 
ci sînt înrudiți în orice parte a globului s-ar afla 
şi durează plăsmuiri gigantice, fortărețe, grote, 
orori — e o epocă unică a omenirii. Întilneşti ace- 
leaşi plăsmuiri în Cipru, precum şi în insula noas- 
tră. Unicul sentiment care-şi afla un ecou și în 
Nol €ra teroarea cruzimii, a temniţelor, a omului 
redus la o agonie încătuşată într-o celulă. Te-am 
văzut făcînd o săritură în lături, îndată ce m-ai 
deslușit aşezat sub greutatea zdrobitoare a bolţii. 
Te însoțea un băiat de prin partea locului, fă- 
cînd pe ghidul. 

Ne-am regăsit apoi pe aceeași îngrăditură de zid 
din fața așezării. Dedesubt, marea vuia izbind în 
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cetate, iar deasupra, la picioarele noastre, evolua 
viața gâzelor şi a şopîrlelor, spiridușii locurilor 
străvechi. Vietăţile astea, mișunînd pe pajiştea 
ce acoperea fortăreața, dădeau impresia de pace 
adîncă. 

_— lată ce înseamnă istoria! ai exclamat tu, 
deodată. i 

Nici nu-ţi închipui cât m-a impresionat fraza 
asta a ta. Miracolul prieteniei dintre oameni se 
bazează în întregime pe o primă frază, revelatoare 
a unei pasiuni sau a unui sentiment faţă de lume ; 
omul doreşte să cunoască sentimentul acesta, să-i 
pătrundă miezul, şi astfel e pătruns el însuşi. ȘI 
atunci eu te-am cercetat cu privirea din cap pînă-n 
picioare, vie, şi minunat alcătuită cum erai, stînd 
pe ruinile acelea, şi m-am simțit cuprins de un 
sentiment nedefinit ; eram, adică, încredințat „că 
aș izbuti să te păstrez veşnic tînără dacă ai fi a 
mea, căci pe atunci mă simțeam Şi eu nemuritor, 
ca toţi tinerii. E curios cum bărbaţii cred că sal- 
vează și păstrează o femeie legînd-o de viața lor 
şi lăsând-o să se consume o dată cu ei. | 

Şi ne-am mai rzvăzut în jurul unei mese, pri- 
mind explicaţii la institutul acela ce alcătuia o 
altă curiozitate a insulei şi după care se dau în vînt 
multe vizitatoare, în general fere bătrine care, la 
o anumită vârstă, când pasiunile sînt înfrînate sau 
stinse de tot, îşi permit să vizioneze spectacolul 
infernurilor omeneşti. Era un institut de „reeducare 
pentru femeile pierdute. Medicul ne explica despre 
ce era vorba. Prinnre cele ce luau notițe în jurul 
mesei, tu singură erai tînără. Toate celelalte notau 
cele spuse de director în niște caiete groase, Impa- 


sibile, sârguincioase, de parcă şi-ar fi acordat un 
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lui din faţă vreo zece dintre femeile acelea, aşe- 


premiu pentru castitatea lor de o viață întreagă. 
În țara căreia-i aparţinea insula — zicea directo- 
rul — se luase hotărîrea de a desfiinţa vechea in- 
stituție a prostituatelor și de a le reeduca, redîn-. 
du-le societății. Directorul debita cifre şi se referea. 
la statistici ; femeile pierdute năvăleau, cu sutele . 
de mii, din cele mai îndepărtate pînă în cele mai. 
apropiate oraşe, ca o seminție aparte, ca o invazie, . 
În clipa aceea, uitîndu-mă la femeile aplecate dea- . 
supra mesei, mi se părea că ficare amănunt al toa-. 
letelor voastre, culorile, croiala hainelor, penele şi - 
florile din păr, vălurile, dantelele, erau însăşi ne- 
prihănirea lumii. Femeile, mai toate englezoaice, . 
tot scriau și scriau : semănau cu tinerii seminarişti 
care, cu chipurile lor trase şi neștiutoare, studiază . 
tratate despre patimile cele mai întunecate ce le ; 
slujesc la spovedanie. Descrierea medicului ne zu- 
grăvea marile bilciuri de altădată, din Orient, sosi- 
rea femeilor pierdute ce se socoteau cu zecile de mii 
şi caravanele negustorilor bogaţi. Apoi ni se în- 
fățişau amurgurile marilor oraşe moderne. Şi cum eu . 
eram singurul bărbat de față, vedeam din cînd în ă 
cînd priviri aţintite asupra mea ca asupra unui 
reprezentant al acelor bărbaţi călăi, care strnese - 
atitea fenomene respingătoare. . În momentul acela 
pînă şi tu te uitai la mine ca la un vinovat, A 
Începu vizita. Se închise violent o uşă şi, de din- 
colo de ea, răzbătură strigăte de femei. Se deschise 
o alta şi se auziră acordurile unui pian. Profesoara . 
stătea cu spatele Ja intrare, iar de-a lungul perete- . 


zate, cîntau, Cîntau cu obrajii lor ciupiţi de văr= 
sat, buhăiți, roşii, scofilciți sau foarte palizi; 
Lă Că Că Lă EA Și 

uitîndu-te la ele, nu rețineai decît o singură formă | 
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în mii de înfățișări: erau chipuri ce purtau pe 
buze grimasa unui zîmbet peren şi gura se căznea 
în zadar să moduleze notele cîntecului ; se țuguia 
a sărut. Din ochii, din gurile lor, emana un fel de 
chemare. Şi cum cel dintii apărut în cadrul uşii 
am fost eu, descoperind în mine un bărbat, nu 
mai izbutiră să continue ; doar cîteva mai țineau 
sus o notă, în vreme ce profesoara lovea cu încăpă- 
țînare o clapă a pianului. Pe ușa aceea deschisă, eu le 
apărusem ca o amintire subită a atitor ani, străzi, 
întâlniri, ca o'senzaţie a libertății lor Şi, totodată, 
a tiraniei masculine. Unele îşi țineau miinile inerte 
la piept şi în braţele lor se descifra obiceiul de a 
stringe pe cineva la piept ; de fapt, unele își pe- 
treceau braţele pe după spatele unor: tovarăşe 
de-ale lor, incapabile să stea pe scaun fără să ştie 
ce să facă cu mădularele lor, acum că se simțeau 
singure şi pustii. Tot aşa se întîmplă cînd o Vietate 
sălbatică e capturată: în încăperea goală mai 
caută încă ascunzătorile, vizuinile sau ramurile în 
care să se caţere. 

Uşa aceasta se închise şi se deschise o alta, dînd 
într-o încăpere în care alte femei cîntau la felurite 
instrumente muzicale, viori, ghitare, mandoline, 
privind rătăcite duşumeaua cu „carourile ȘI culorile 
ei scurgîndu-se egale spre infinit ; sunetele se iscau 
fără vlagă, nearmonice, ca şi cum aceste femei ar fi 
fost osîndite la munca forţată a muzicii. Dar bra- 
țele și mâinile lor se arcuiau peste formele instru- 


din ci cp 
mentelor cu o totală abandonare, şi mai că-ţi venea 


să crezi că string la piept o făptură vie. Se ridi- 
cară în picioare brusc, așa cum se întîmplă cînd 
intri Într-un pavilion de nebuni, cu un simț exagerat 
al etichetei și al covenienţelor, Aveau nişte guri 
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şi nişte ochi inexpresivi, un fel de găuri din care 
se vărșau, zîmbete, cuvinte și lacrimi, așa cum țîş- 
nește apa dintr-un izvor. Cum stăteau în picioare, 
le puteam desluşi de ce soi erau, și pe cele mai . 
grosolane, ca animalele în embrion, şi pe cele mai 
rafinate, ca şi cum s-ar fi bucurat de un privi-. 
legiu natural sau de un dar divin prost irosit... 
Grimasa cu care ne întîmpinau se voia cordială.. 

Ne-am întors privirea de la ele. Eu şi cu ţine - 
eram aproape unul: de altul, dar atenți să nu ne - 
atingem măcar. Printr-o ușă întredeschisă zăream . 
acum altceva: una dintre aceste sărmane femei 
stătea într-o cămăruță albă, în faţa unei oglinzi, 
şi-i vedeam imaginea în oglindă. Îşi cerceta chipul 
pînă în cele mai mici amănunte, își trecea un de- 
get peste buze, peste ochi, peste obraji, pe gât, ex- 
plorîndu-se, recunoscîndu-se, reamintindu-se pe ea 
însăşi. Singurătatea ei era lipsită de sens, ca a unui 
naufragiat pe un țărm pustiu, reîncepînd mecanic 
să-şi poarte de grijă, cu gesturile unuia care s-ar 
afla în odaia lui. Aproape că se mîngtia singură, 
aidoma insectelor de pe cîmpuri, pe care le sur- 
prinzi uneori trecîndu-şi picioruşele peste aripi și 
peste ochii duri, ca de sticlă. Nu-ţi poţi imagina o 
făptură mai însingurată. 

La ieşire, am nimerit amîndoi în aceeaşi mașină. 
Fără să vrem, ne-am îmbrățișat cu disperare, îm- 
boldiți de o forță necunoscută, de parcă am fi — 
vrut să reînnoim lumea şi ne-am făgăduit să ne. 
iubim toată viața. 


FĂRĂ CUVINTE 


Am lucuit o bucată de vreme într-un cartier de 
surdo-muţi. Nu erau chiar toți surdo-muţi, dar 
aşa mi-au rămas mie în amintire ; era unul din 
acele cartiere deşpre care îți aduci aminte ca des- 
pre o călătorie şi, cu toate acestea, se află în ora- 
şul în care trăiesc de douăzeci. de ani: e un cartier 
în care oamenii au crescut în preajma unor monu- 
mente antice, nu ştiu cîte la număr ; toate monu- 
mentele astea fuseseră odinioară palate dar, prin- 
tr-o prefacere lentă, de care numai omul este în 
stare, ajunseseră cocioabe, vizuini, maghernițe ; 
sălile uriaşe fuseseră împărţite în două, ferestrele 
prea lungi și terasele de pe acoperişe zidite, bla- 
zoanele de pe portaluri și arcadele acoperite de 
rufe întinse la uscat. Aici, în după-amiezile zilelor 
de sărbătoare, vezi cîte un stegule filftind în bă- 
taia vântului, alături de hăinuța unui copil, sau 
unduindu-și pînza printr-o fereastră deschisă, legat 
de o sfoară. De altfel, cartierul acesta a rămas la 
nivelul său de odinioară, în vreme ce oraşul s-a 
dezvoltat peste ruinele sale ; tocmai de aceea e 
un cartier decăzut, sub nivelul restului omenirii, 
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„maşinilor. De fapt, noi aflam tot ce se întîmpla 


răsărită peste moartea trecutului ei: praful, no= 
roiul, gunoaiele acestui cartier numără multe se: 
cole. Mai mult de un mileniu, de două milenii! 
Dar gunoiul lui muci nu e măcar gunoi : e sordidul 
decrepitudinii, e viața prea îndelung trăită, de 
pe urma căreia rămâne tot ce s-a strins cu anii, ca 
de pe urma unui bătrîn centenar (şi cartierul nu 
duce lipsă de ei) care şi-ar fi păstrat în decursul 
vieţii toate perechile de încălțăminte scîlciată, 
toate boarfele, toate hiîrtiile, pînă şi biletele de. 
tramvai. 

Din toate acestea, oră de oră, emană o rumoare. 
confuză, nu rumoarea aceea fără cuvinte şi rit-. 
mată a unui oraş modern, ci o lărmuială ca în. 
sînul unei familii numeroase unde tot timpul i 
se întîmplă cuiva ceva nou ; care plînge, care cade 
şi se loveşte, care cîntă : un murmur strict omenesc 
de istorie cotidiană, acelaşi murmur străvechi ce. 
a însoțit viaţa vreme de milenii, încetînd abia de: 
vreo treizeci (de ani, depăşiţi în amploare de huruirul 


în cartier, de îndată ce unul din locuitorii lui trăia 
ceva vrednic de luat în seamă. Dar nu încercam - 
nici 0 emoție, ca şi cum orice eveniment ar fi fosti 
scris în cartea destinului. j 
Singura noutate din cartier este cafeneaua : mese 
lăcuite în albastru, automartul 'de la bar, 'tejgheaua 
căptușită cu ablă zincată. Aici se adunau la o; 
anumită oră figurile ce-l populau, bărbaţi zdraz 
veni şi înfloritori, ca hrăniți de gunoaiele acelei 
decadențe, sau alții rebegiţi, şi dărîmaţi ca şopâr= 
lele şi mâţele din locurile părăsite ; ; sau femei mă= 
runte, tinere numai prin faptul că arătau plăpînde 
şi palide, și matroane cu trupuri enorme, ducîndu-și 
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copiii să guste plăcerea de a fi serviţi i de a-l putea 
striga gălăgioși pe chelner. La anumite ore nu se 
auzea decât clinchetul linguriţelor pe tăvi şi pe 
farfurioare. Ferele şi băieţii alcătuiau singura ne- 
prihănire a localului, ocupau locuri privilegiate, 
erau serviţi, îngrijiţi, îndemnați stăruitor, într-o 
mereu proaspătă frenezie a dragostei. Un cartier, 
cum s-ar zice, al oamenilor de inimă. - i 
În toiul acestei lărmuieli, pe care noaptea o sub- 
țiază într-un prelung fluierat sub o fereastră, lăr- 
muială care dacă, din întîmplare, se întrerupe pen- 
tru o clipă, toată lumea se alarmează de parcă s-ar 
fi întîmplat un dezastru, i-am întîlnit într- o zi 
pe surdo-muţii mei. Erau doi, la o masă, în cafe- 
nea ; discutau aprins şi, în felul lor, le-aș fi ascul- 
tat cu plăcere cuvintele. În timp ce treceam pe 
lîngă ei, mă izbi expresia lor. Nu știam că erau 
surdo-muţi. Nu mai văzusem de o bucată de vreme 
chipuri care să oglindească atîta puritate, zîmbete 
atît de fireşti — lucru care m-ar fi uimit oriunde, 
dar-mi-te aici ! Vorbeau, dar nu se auzea un cu- 
vînt. Unul dintre ei povestea ceva cu însufleţire 
și, după câte se părea, trebuie să fi fost vorba des- 
pre un fapt foarte complicat şi ciudat. Vorbea 
prin gesturi, dar nu cu gesturile acelea rudimentare 
și grosolane atribuite de noi muților ; erau gesturi 
abia schițate, amintind de un sculptor în jurul plă- 
madei sale de lut, sau ldeun dirijor de orchestră. 
Faţă ide discuţia lor, mă simţeam în postura unuia 
care, necunoscînid o limbă străină, în faţa unui po- 
vestitor expresiv, se simte despărțit doar printr-un 


văl extrem de subțire de înţelegerea cuvintelor 


acestuia. Povestitorul se ajuta și cu unele expresii 
ale chipului, dar foarte sobru ; trebuie să fi fost 
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vorba de un surdo-mur capabil să se exprime 
ușurință şi elegant. Îi admiram parcimonia epitete: 
lor, gustul pentru anumite nuanţe, construcția sa= 
vantă a unor fraze, Din când în cînd, interlocute= 
rul lui izbucnea în rîs sau suridea ; şi rîsul acesta 
dădea măsura povestirii. Dar pînă și interlocutorul 
ridea fără sunet şi o nebănuită tăcere însuflețită 
îşi găsise locul ei sub soare, ca sub un clopot de 
sticlă. Poate că nici în lumea asemănătoare din 
înalturi, dincolo de o anumită zonă a cerului senin, 
nu răzbăteau ţipetele rîndunelelor, ieşite din minţi 
la ora aceea. Avusesem de multe ori prilejul săi. 
văd pe muţi discutând între ei; dar limbajul: lo ră 
mă izbise printr-o anume exagerare, părindu-mi-se. 
declamatoriu. Aceştia însă cu siguranță că-și co- 
municau gânduri mai subtile și mai în şoaptă, şi 
mi se părea că gîndurile acelea erau bine alcătuite 
şi demne să fie expuse în faţa tuturor, ca repre=. 
zentările prin simboluri simple ale unui primitiv. 
Limbajul lor se afla la nivelul epocii de dinaintea. 
apariţiei graiului articulat, cînd totul se exprima. 
vizual şi evident, reprezentarea simplă şi nealte-. 
rată, prin semne, era suficientă spre a exprima. 
miracolul inteligenţei. În discuţia lor totul trebuiă 
să se limiteze la reprezentarea unui fapt sau a 
unui personaj văzute din afară, cu arta unui maes-. 
tru al mozaicului. În acel cartier prăpădit, unde. 
se spusese tot ce era de spus şi din care nu mai | 
rămâneau decât gunoaiele secolelor, aceşti surdo=. 

muţi erau nişte plăsmuiri noi, reîntoarse la mo-. 
mentul uluitor al întfielor simboluri ale omului. 
Cunoșteau ei, oare, binele şi răul ? Mi se părea că. 
nu erau de prin părțile locului. Mă întreb chiar 
dacă se mai întîmplă ca, la rubrica despre furturi > 
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şi crime, să citeşti că unul dintre protagonişti a 
fost un surdo-mut. Izolarea lor mi se părea totuşi 
ciudată, precum şi expresia lipsită de patimă a 
chipurilor lor. Unul trebuia să aibă ca la douăzeci, 
altul — ca la treizeci ide ani. Se ridicară de la 
masă şi-şi continuară drumul împreună, cu inti- 
mitatea proprie numai copiilor, purtând deasupra 
lor acea infinită coloană de tăcere. Încercai să mă 
țin după ei, dar la capătul unei străzi înțesată 
de tonete pline de mărfuri, în vacarmul mulțimii, 
cei doi se făcură nevăzuţi împreună cu tăcerea lor. 

Prin natura noastră sîntem îndemnați să ne 
închipuim că la oraş pînă şi întilnirile cele mai 
neaşteptate sînt posibile : acesta e lucrul care ne 
susține şi care imprimă o notă de aventură vieţii 
noastre de toate zilele; cu alte cuvinte, acest 
lucru nu este altceva decît Speranţa. Am sperat, 
deci, să-i reîntâlnesc pe surdo-muţii mei. Şi iată 
că, într-o zi, într-un grup de trei persoane, îi 
recunoscui. Îmi dădui seama că erau ei încă de 
departe, după felul lor de a privi şi de a se privi, 
de a se asculta, şi după senzația aceea de aer ra- 
refiat din jurul lor, de aer incapabil să transmită 
sunetele. Iar faptul că omul care stătea în mi- 
jlocul lor avea părul cenușiu mă surprinse ca o 
ciudățenie a naturii, dîndu-mi impresfa d2 copil 
cărunt, de inocent îmbătriînit. Dar nu era numai 
asta. 'Tot trotuarul, pe o bună bucată din lungimea 
lui, era înţesat de oameni, în grupuri şi perechi, 
şi în jurul lor plutea aceeaşi tăcere uluitoare; 
toți erau surdo-muți şi vorbeau pe limba lor, ca 
nişte oameni ieşiţi de la slujbă sau de prin pră- 
vălii. De fapt era tocmai ora cînd slujbașii îşi 
isprăveau lucrul şi imaginaţia mea alergă în cău- 
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tarea locurilor de muncă ale surdo-muţilor în acest 
oraş. Bărbatul cărunt, care mergea în fruntea tutu- 
ror, încadrat de doi tineri, trebuie că era cineva . 
de vază ; era interesant să vezi cât de respectuos 
i se adresau cei doi şi cu cîtă demnitate răspundea . 
el. Şi cu siguranță că era Tespectat pentru auto- | 
ritatea ce i-o conferea părul cărunt Şi ârsta, pen- . 


tru nimic altceva. Tinerii lui însoțitori se compor- 


tau potrivit cu vârsta lor, atenți și prevenitori, 


dar fără umbră de servilitate. Și atunci, ca şi cum 
aş fi însoțit o procesiune cerească trecând printre 


oameni 'distrați, care în ziua următoare — auzind 


că a fost vorba de o minune — sînt mâîhniți că 


n-au văzut-o, cu toate că şi ei se aflau pe aceeaşi 


stradă, la aceeași oră, începui să mă țin pe urmele 
mulțimii a cărei vorbire nu cunoștea sunetul, cu 
încrederea cu care urmezi un fluviu îmbelşugat 
și domol. Mi se părea că le pricep limbajul. 

Nu ştiu de ce noile atribuim surdo-muţilor o 
puritate fundamentală, ca bătrinilor şi copiilor ; 
asta ar însemna, implicit, o judecată asupra pu- 
terii de corupție și de falsificare a cuvintelor, de 
parcă o dată cu evoluția limbajului, cu forța de 
expresie din ce în ce mai mare pe care acesta 
a dobîndit-o, ceva s-a corupt şi s-a pierdut în om. 
Și astfel, mie, în mijlocul lor, mi se părea că mă 
aflu “într-o lume străveche, în lumea basmelor 
populare în care totul e văzut cu ochii, nu gân- 
dit și nici cugetat. Unul dintre ei se întorsese cu 
fața spre mine și schiţase începutul unei discuții 
în felul lor, cu gesturile celui ce însăilează pe 
pînza groasă a unui goblen ; mă privi însă în ochi 
și asta îi ajunse ca să-și dea seama că eu pricep 
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cuvintele tuturor celorlalți oameni, așa că-şi văzu 
de drum. 

În clipa aceea îmi dădui seama că tot grupul 
dispăruse, risipit nu se știe cum prin străduţele 
cartierului. Îi căutai în zadar. De atunci, în de- 
cadenţa totală a cartierului, mi se pare că oamenii 
aceia lipsiți de darul vorbirii şi a căror ureche nu 
percepe sunetul alcătuiesc o zonă de puritate. 


SECRETE 


Abia coborât din tren, dădui fuga la persoana 
pentru care aveam o scrisoare de recomandaţie. 
Adevărul este că nu mă aflam pentru întfia oară 
în acel oraș; mai fusesem pe aici în tinereţe, pe 
cînd îmi executam serviciul militar şi, deci, mai 
cunoscusem pe câte cineva ; era însă vorba de fete, 
şi cine ştie pe unde se aflau acum. Odinioară mi 
se păruse că umpleau atît de mult cu prezența 
lor străzile și pieţele, încît, reamintindu-mi de ele 
din depărtare, oraşul acela îmi părea familiar. E 
ciudat cum uneori un loc ne rămîne întipărtit în 
minte prin amintiri despre oameni, adică printr-un 
aspeat dintre cele mai schimbătoare. Și acum nu 
mai cunoşteam pe nimeni! Nu mai recunoșteam 
nici măcar locurile. De fapt, dacă înainte orașul fu- 
sese o aşezare crescută în jurul unei cetăţi transfer- 
mate în cazarmă, bazată pe îndeletniciri pescăreşti, 
acum regăseam un oraș ce aspira să devină capitală 
de ţinut. Vechiul centru, mai bine-zis ceea ce în- 
semnase pentru mine centrul pe vremea cînd mă 
aventuram în urmărirea fetelor drăguțe, e acum 
o veche mahala uitată şi urîtă, scăpată de demo- 
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lare nu se ştie pînă cînd. Iar fetele, căci lumea nu 
duce lipsă de ele, nu mi se mai păreau ca altădată. 
Frumuseţea, graţia, dragostea însăși, se schimbă 
repede, din zece în zece ani. Vorbesc o altă limbă, 
au alte secrete. 

Căutindu-l pe omul meu, intrai într-un bulevard 
larg, inexistent pe vremea mea şi care-mi dădu 
impresia că a fost zidit tot deodată, încît mă 
minunam să văd oameni intrînd şi ieşind dim edi- 
ficiile acelea, deschizind şi închizînd ferestrele, 
într-un cuvânt, trăind ca şi cum aşa s-ar fi petrecut 
lucrurile dintotdeauna ; așa mi se părea mie și 
cred că nu numai mie. Şi așa se întîmplă cu ora- 
șele cunoscute pe cînd erau sate, şi tot aşa cu 
oamenii care s-au cunoscut pe vremea cînd erau 
copii. 

Gazda mea ţinea un atelier fotografic pe bule- 
vardul cel mare. Abia parcurse biletul după ce, 
la chemarea mea, ieşise în uşă, că mă şi invită 
să mergem la o cafea, iar pe stradă mă cercetă 
plin de bunăvoință cu privirea, ca pentru a şi-l 
imprima În memorie pe mesagerul prietenului său. 
Era puţin cam miop. Faptul că-și întrerupsese 
lucrul pentru mine îmi făcu plăcere ; era un semn 
al unei vechi ospitalități ; tot așa şi încercarea lui 
de a face cunoştinţă cu fizionomia mea. Pe de 
altă parte, îmi închipuiam că, într-un astfel de 
oraş, nu prea avea mult de lucru. Fotografiile pe 
care le văzusem la intrarea în atelierul lui erau : 
fotografii pentru legitimaţii, perechi de tineri că- 
sătoriți, copii, bărbaţi și femei tinere îmbrăcaţi 
ca pentru o vizită de curtoazie ; fotografii ce-ţi 
îngăduiau să-ți imaginezi evenimentele obișnuite 
ale vieţii. 
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De aceea, meseria gazdei mele nu trebuia să fi 
fost prea bănoasă. În orice oraș vitrina unui fo- 
tograf e un romar: destul de aventuros pentru cine 
ştie să-l citească : fotografiile reprezintă personaje 
adevărate ; îţi dai. seama pentru cine pozează 
femeia aceea languroasă, pe cine vrea să sărute 
cealaltă, care înfioară cu buzele o orhidee, pe cine 


aşteaptă cea care-și întoarce capul, acoperindu-și 


pieptul sumar ascuns sub un văl, Aici însă totul 
era limpede : logodna, căsătoria, copilul, aminti- 
rea. Iar fotograful era un soi de ofițer al stării 
civile. Oraşul de altădată era mul mai mic dar 
mult mai aventuros. Mi-l aduc aminte ca pe un 
sat bine închegat, răsucit în jurul lui însuşi ca o 
cochilie de melc, cu un corso îngust, cu o piaţetă 
rotundă și închisă în care soarele se concentra ca 
într-o lentilă groasă și strălucitoare. Pe atunci nu 
ştiai ce apariţii ți se puteau înfățișa în cadrul por- 
ților, ce personaje, bărbați sau femei, bătrâni sau 
copii. Pînă și marea îţi apărea în față brusc, de 
după o cotitură, înălțată pe valuri enorme, înfu- 
riată în singurătate, de dincolo de un țărm pus- 
tiu, şerpuitor printre dune. 

Astăzi, marele bulevard de care am amintit se 
deschidea la unul din capete spre marea verzuie, 
dincolo de o terasă împodobită cu lampioane. În 
grădinile amorţite vîntul apleca spre pămînt lean- 
drii și pinii de mare, învinețea agavele, spoia pe- 
reţii, făcea să se legene firmele, perdelele şi lampi- 
oanele. Da, asta era impresia ce ți se crea: de 
zi de sărbătoare, printre rafalele vîntului. 

Am uitat să vă spun ce fel de om era fotograful 
la care m-am prezentat. Era un om cât se, poate 
de modern, vreau să zic cu idei moderne şi radicale, 
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aşă cum întâlneşti mai adesea în provincie decît 
la oraș. Vorbea despre tehnica modernă şi cunoștea 
temeinic problemele cinematografiei. Dar nu-părea 
aşa după înfăţişare: modest, cu: mîinile pătate 
de acizi, cu unghiile groase şi lungi, cu o accentu- 
ată miopie în ciuda ochelarilor, cu un ea 
şi puțin cam caraghios, care imprima un ze ela 
les capricios și malițios pînă şi lucrurilor cae 
care vorbea cu seriozitate. M-am plimbat cu e 
în susul şi în josul bulevardului, pînă la pod 
unde se văd grupuri de statui reprezentînd mai 
cu seamă femei de o decentă nuditate, susținînd 
ghirlande de lampioane. Hotărtrăm să ne ducem 
să luăm masa ila o ospătărie faimoasă din cartier. 
Pereţii localului erau toți. acoperiţi cu reclame 
şi versuri în KWialect şi în italiană, înălţind în 
slăvi bucătăria autohtonă. Ferestrele. înguste i 
albăstnii dădeau ambianţei un aer de casă de 
ţară pe timp de iarnă. Într-un colț, două persoane, 
bărbat şi femeie, părură surprinşi de venirea noas- 
ră, dar se liniştiră imediat. Nu-i cunoşteam. 
— Ei, îmi zise gazda mea, sînt amanți 
dintr-un oraş vecin, care-și dau întîlnire aici. 
Consumarăm un fel de micare despre care el 
spunea că e specifică. locului. Voia să-mi placă. 
Era frig înăuntru, un frig straşnic și aspru. 
— Pe vremuri, remarcai eu, erau atâtea fete 
drăguţe în oraşul ăsta! : j 
— Mai sînt şi acum, poate chiar mai multe 
decît atunci, îmi răspunse el. : 
— Dar pe atunci, replicai eu, oraşul era mai 
misterios. Acum e fără ascunzişuri. Nu mi se 
mai pare așa de misterios ca atunci. 
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— „Bineînţeles, fu de acord gazda mea, dat 


această lipsă de mister, cum o numiţi dumnea- 
voastră, nu se datorează doar faptului că oraşul 
e lipsit de ascunzişuri. Și oamenii 'sînt alții. Viaţa 
s-a schimbat peste tot. E mai simplă. Poate mai 
sănătoasă. E limpede că în trecut totul era mai 
complicat. Pe atunci nu existau mari bulevarde, 
ci doar stradele întortocheare. și potrivite pentru 
aventuri. Pe de altă parte, oamenii se lăsau tîrâți 
mai uşor de pasiunile lor. Nu puteai şti niciodată 
cum vor sfârși lucrurile. Te puteai pierde. i se 
cerea mai puţină vigilență şi disciplină ca să 
trăieşti.  Avariţia, înfumurarea, trindăvia sau 
desfrînarea prin care devenea vestit cutare sau 
cutare erau moduri firești de a fi, aşa cum în 
Chip firesc unii sînt blonzi iar alții bruneţi. 

Aşa grăi gazda mea, și vorbea cu detașarea 
unuia ce aude poveşti despre vremuri de mult 
apuse. 

— Aşa-i, îi dădui eu dreptate ; poate că oraşul 
modern, drept şi ca-n palmă cum e, îşi are propria 
morală în arhitectură. Pe vremuri găseai mult 
mai uşor unde să te ascunzi. 

Interlocutorul meu nu mai adăugă nimic. Îşi 
aplecase capul peste farfurie, într-o poziţie ce 
mai că mi-l sugeră copil, în ciuda nasului roşu 
şi a miopiei lui ; sau poate tocmai de aceea. Apoi 
remarcă : 

— Aşi observat că moluștele ce ni s-au servit 
sînt o specialitate aparte și unice în marea asta ? 

Și apoi, tot el: 

— Adevărul e că orașul e încă mic. 

Ne despărţirăm, 'dîndu-ne întîlnire pentru seara 
aceea. Eu începui să alerg de colo-colo, rezolvîn- 
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du-ma treburile, făgăduindu-mi să plec a doua zi. 
După ce pusei toate lucrurile la punct, mă pomenii 
și eu luînd parte la plimbarea de seară a localni- 
cilor. “Toţi păreau să se cunoască între ei, schimbau 
saluturi, unii bărbaţi treceau de la un grup la altul, 
încît totul părea legat ca inelele unui lanţ. Se 
vădea o mult mai mare libertate și familiaritate 
decît altădată, cînd vedeai defilînd pe promenadă 
grupuri familiale, într-o paradă de intimitate în- 
cheiată demn la toți nasturii. Se înțelegea de la 
sine că obiectul atenţiei tuturor erau femeile; 
unii le însoțeau ca să le ocrotească şi să le 
apere, alţii încercau să le acosteze şi să le smulgă 
un semn de atenţie sau o privire. Trăiai.o senzaţie 
de impediment, de distanţă şi, totodată, o nevoie 
de amășire, hrănită de puţinele semne nevinovate, . 
care făceau nostalgic ceasul acela. Unele zimbete 
feminine se poticneau îngheţate pe albul dinţilor, 
unele saluturi ale bărbaților reflectau teama; 
sînt convins că bărbaţii se simțeau mărunți şi mi- 
zerabili. Femeile, însă, puternice. (Unde-or mai 
fi fetele de altădată care, trecînd, aruncau îndă-, 
răt o privire ce făcea ca toată strada să-și întoarcă 
după ele capetele?) Plimbarea dură pînă târziu, 
cînd o lună mohorîtă izvort din mare și, o dată 
cu ea, se ilumină și mai rotund orologiul gării. 
Strada deveni pustie. Vîntul agita firmele şi făcea 
să se legene lumina lampioanelor. Sub cerul limpede 
şi rece casele păreau părăsite şi te făceau să te 
gîndeşti la țări îndepărtate. | 

Mă refugiai în studioul fotografului meu, care 
tocmai trăgea obloanele prăvăliei. Mă pofti înăun- 
tru, În așteptarea cinei. El revedea nişte hîrtii în 
laborator. Deasupra foilor, nasul lui roşu căpăta 
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un aer îndărătnic şi neîncrezător. Ridică la un 
moment dat capul, ca să-mi spună: 


— Dacă doriți să vă omoriţi timpul privind 


cîteva lucrări executate artistic, deschideţi mapa 
aia. 
Dezlegai șnururile şi deschisei mapa. La început 


„nu-mi veni să-mi cred ochilor. 


O fotografie mare, în alb-negru, reprezenta o 
femeie cît se poate de goală. Fusese luată din 
profil, îngenuncheată, cu şezutul proptit de călcfie. 
Coapsele i -se turteau pe pulpe, oferind una din 
perspectivele ce par atît de îndrăzneţe în pictură 
şi sculptură. Ridicai ochii spre gazda mea. Nu-mi 
dădea atenţie. Întorsei pagina, Aceeaşi femeie, de 
astă dată luată din față, îşi ținea miinile împre- 
“unate pe piept, capul răsturnat, și acum puteam 
să-i disting trăsăturile feței: era un chip fără 
umbră de vinovăţie, lipsindu-i şi cea mai neînsem- 
nată trăsătură care, pînă şi pe un chip nevinovat, 
dezvăluie un destin pervers. Întorsei iarăși pagina, 
grăbit, şi într-o succesiune fantastică mi se perin- 
dară prin faţa ochilor intimitățile acestei femei 
şi ale altora. Femeia geloasă, cea crudă, cea 
timidă, cea cochetă, mi se înfățișau în poziţiile 
cele mai bizare şi mai sofisticate, și fiece părticică 
a trupului gol le dezvăluia fizionomia. Și ce 
splendoare ! Era ca un travesti, ca o serbare secretă 
şi solitară. Se ştie că prerogativa unor asemenea 
viziuni este să stîrnească melancolia, o tristeţe 
densă şi chinuitoare, poate 'ca spectacolul unei 
imense bogății tăinuite. y 

— Cum vi se pâr? mă întrebă gazda mea, 
ridicîndu-și nasul din hîrtii. 

— Toate sînt de aici, din oraș? articulai eu. 


138 


— Da, fireşte. 

— Dar de ce? Cui servesc asemenea lucruri ? 
Nu Înţeleg. 

— Cum? De ce? rosti el distrat. 

Poate nu-mi auzise întrebarea şi nu-și dădea 
seama de uluirea mea. Se uită la ceas și adăugă: 

— Putem să mergem la cină. 

leşirăm. Cerul era deosebit de limpede. Lumi- 
nile aprinse în dosul ferestrelor își dădeau o 
senzaţie de căldură domoală şi de profunzime. 
Dincolo de geamuri se profilau umbre uşoare şi 
calme. 

— Ei, reluai eu discuţia, e greu de priceput ce 
înseamnă un or1ş. 


CABA 


„O să vorbesc puţin despre mine, am să vă 


she 4 
spun cine sint eu. E greu să vă spun totul în câ- 

. A v - Ă 
teva cuvinte şi, în genere, nu pot să mă prezint 


pe mine însumi fără i e ei prealabile întrucît, 
dacă v-aș spune numele meu, aţi zîmbi, poate 
n-aţi crede. Eu, care mă aflu seară de seară pe 
terasa acestei cafenele, sînt unul dintre cei mai 
grazavi oameni din oraș, din acest oraş imens, în 


care oamenii fac atitea eforturi ca să iasă la su- 
prafață. Numele meu e în mintea dumneavoastră, . 


în mintea vecinului, toți cei din cafeneaua asta 
îmi cunosc numele, îl învață copii ce abia au prins 
să silabisească, fetele care ies de la slujbă, toată 
lumea. Sînt un om cu adevărat celebru, ca numele 
unui lucru ; mi-am ajuns scopul. Dar adevărul este 
că numai la glorie și la celebritate nu mă gîndisem 
la început. Eram un om mărunt, fără bani, fără 
sprijin în viață, fără speranțe, fără prieteni. Şi 
nu sînt nici măcar un bărbat frumos ; n-am fost 
frumos nici măcar în tinerețe. Și cum, deci, nu 
eram nimic, nici măcar frumos, mi-am zis: «Tre- 
buie să te-mbogățeşti !» Cind un om se află în starea 
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în care mă aflam eu atunci, poate deveni orice : în 
general, dintre oamenii de felul meu se recrutează 
artiştii, care sînt tocmai oamenii lipsiţi de orice 
mijloace şi care în mod hotărît ajung apoi deş- 
tepți la culme sau chiar geniali. Credeţi-mă : cu 
cît unii oameni pornesc mai ide jos, disperaţi, sin- 
guri, antipatici, cu atit mai mult au șansa să în- 
vingă. E o răzbunare pe care şi-o rezervă. Dar 
totul e pentru ei ca un fel de pariu, nu se ştie 
dacă le iese jocul, nu sînt siguri niciodată și jocul 
poate deveni mortal. În schimb, bogăţia e un fapt, 
o certitudine, un lucru ce se vede şi pe care nimeni 
nu-l poate contesta. Să nu-mi spuneţi mie că po- 
eții și filozofii, luminătorii omenirii, sînt oameni 
lipsiți de simş practic şi cu capul În nori : eu îl cu- 
nOsc, şi zău că am văzut oameni mai dibaci, mai 
practici și mai ordonaţi. Iar dacă nu sînt ordo- 
naţi, înseamnă că-s proşti poeţi şi proşti filosofi. 
Gândiţi-vă numai că, prin acelaşi efort, cu acee- 
aşi încăpăţinare, ar putea ajunge bogaţi, practi- 
cînd orice altă meserie, mai spectaculoasă și mai 
senioasă. Dar gloria, gloria e un venin înspăimân- 
tător ! Eu o știu prea bine. 

Deci, cum v-am spus, îmi băgasem în cap că 
trebuie să mă îmbogăţesc. Drept care, primul lu- 
cru pe care-l făcui, fu să-mi iau o nevastă. Sin- 
guri, noi bărbaţii sîntem totdeauna la locul nos- 
tru ; totdeauna sîntem săraci sau bogaţi, şi starea 
noastră contează pînă la un anumit punct; cînd 
însă ai şi tu femeiea ta, e altă chestie, atunci tre- 
buie să fii şi tu, cineva, căci ierarhia socială se 
face mai apăsător simțită abia cînd ai terminat 
cu burlăcia. S-ar părea că, tocmai, dimpotrivă: 
întemeiezi o familie, faci copii, perputuezi o stir- 
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pe, pui bazele sau continui o tradiție, dărui sol-. 
daţi, „mame, lucrători şi constructori acestei ome- 
NIrI, ȘI atunci crezi că toţi o să-ți sară într-ajutor. - 
Ei bine, domnilor, nu! Toţi îţi întorc spatele, E 
toți se pun în gardă. Îmi aduc aminte de ziua 
cînd, ieşind pentru întîia oară din casă, din casa | 
mea, din casa unde imi aveam și eu femeia mea, ȘI 
mă Simţii ca o fiară în mijlocul codrului, singur, | 
gîndindu-mă numai la ea, la cea care aștepta acasă Y| 
ȘI nu putea face altceva t să aştepte. Pricepeţi | 
vol ce Înseamnă să ai acasă o persoană care stă | 
ŞI aşteaptă? Și unde urebuie să începi? Unde | 
e prada ? Și apoi, în primele zile, când te întorci - 
acasă : „Ce-ai făcut astăzi ? Cu cine te-ai văzut 2% 5] 
Auzi, cu Cine m-am văzut ! Ei, bine, m-am văzut: 
cu oameni care abia dacă mă învredniceau cu o 


ia A meet n 5 : 
privire, care mai că nici nu mă salutau. Și atunci 
mă câzneam să-i descriu acelei femei ce-am fă- 
N 
Cut ŞI cu cine m-am văzut ; o, dar fără a-i spune | 
nimic despre privirile acelea, de felul cum mă 
e 
ascultau, de acele jumătăți de salut. Ea însă price- 
in totul. În privința asta, femeile sînt extraor- 
i Sei eds 3 
inare : rămîn închise într-o cameră şi știu să-ţi 
era cum ai fost primit și ce greutate ai pe su- 
ie în a aceea, Nu-ţi spun nimic, dar ştiu totul. 
cui re e : 
e mulțumesc. să-şi dea cu părerea: „Ar trebui 
să-ți cumperi o pălărie nouă şi un costum mai 
« 9 =] 2 
elegant. Și ele-şi aduc aminte de asta mai tîrziu, 
ȘI se descoperă pline de ranchiună, tocmai cînd de 
ranchiună nu mai este nevoie, căci, în fond, nu 
iar S 
bogăția le tentează atât de mult, cât puterea, iz- 
binda. Ele îl înțeleg pe bărbatul care trebuie să 
învingă sau care a învins. 
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Mi-am dat şi eu seama cum trebuia să încep, 
şi asta fără ca nevastă-mea să scoată o vorbă. 
Încet-Încet, ca omul conştient că ar comite ceva 
reprobabil, încet-încet, făcînd temenele, vorbind 
totdeauna amabil şi încercînd să zîmbesc, întru- 
cît trebuia să mă arăt totdeauna bine dispus. 
Cînd eram prost dispus făceam în asa fel încât 
să nu mă văd cu nimeni, şi tocmai atunci aș fi 
avut nevoie să-mi descarc sufletul în fața cuiva. 
Dar în astfel de momente e necesar să te izolezi, 
să nu vorbeşti, să nu-ţi spui nimic nici măcar ţie 
însuți. lar după o scurtă cură ca asta nu mai ai 
ce să-ți mărturisești nici măcar ţie însuți. Și nici 
nu ţi s-ar părea că ai dreptate. Cînd eram tînăr, 
tînăr de tot, mi se părea tocmai dimpotrivă, dar 
acum mă ruşinez 'de tot ce-am Îndrugat odinioară în 
faţa cui voia să mă asculte. Simțeam nevoia să 
mă destăinui “curva, să mă dezvălui, şi acest lucru 
văldeşte o primejdiosă tendință spre artă, căci ar- 
tistul este singurul care poate vorbi fără primejdie 
despre sine, singurul care se poate exterioriza pe 
de-a-ntregul, și toți îl aplaudă ! Cînd îl aplaudă ! 
Cu noi, oamenii 'de rînd, nu se întîmplă însă aşa. 
Noi zăvorim în trupul nostru jumătate din ce sim- 
im, exact lucrurile cele mai importante, şi le vom 
purta veşnic în noi, nedestăinuindu-le nimănui. E o 
aiureală, nu ? Încearcă numai să te destăinui şi-ai să 
vezi cum oamenii 'vor începe să te ocolească. Deci, 
trebuie s-o iei cu binişorul. Aşa am făcut eu și, pînă 
să-și dea seama că m-am vtrit în sufletul lor, gata, 
nu mai puteau fără mine, devenisem necesar, 
aveam dreptul să trăiesc, eram de neînlocuit. Şi 
ziua aceea e o zi mare, îți umple inima, îi cîntă- 
reşte pe oameni cu mai multă răceală, jocul e 
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cîştigat, îi vezi pe alţii cum se caţără, cum se. 
zbat, şi te uiţi la ei ca la nişte furnici. Am vrea L 
să le sărim într-ajutor, dar chiar că e un mister | 
de ce, în loc să facem cum ne. îndeamnă inima, 
stăm şi ne uităm la ei cum ar sta ȘI S-ar uita | 
Dumnezeu. În decursul vieţii noastre noi, oamenii, 
sîntem aidoma unor actori faimoși comici sau tra- 
gici : important pentru noi este doar ca alţii să 
ştie ce rol jucăm ; după aceea e de ajuns să ne 
prezentăm la rampă ca să-i aducem pe spectatori 
la starea sufletească pe care o dorim noi, ajunge 
să schițăm cîteva gesturi spre a-i face să ridă 
sau să plîngă, potrivit cu personajul al cărui rol 
îl interpretăm. Bineînţeles că fiecare dintre noi 
e mai bun sau mai rău decît se arată a fi, mai 
simplu sau mai complex, și adesea fiecare își 
spune sieși : „E-hei, dacă ar şti ei cât sânt eu de 
ingenuu și de credul, de resemnat sau de canalie ! 
E-hei, dacă ar şti !* Dar rolul e gata ales și adesea 
îl jucăm cu sinceritate, poalte că noi sîntem într-a- 
devăr așa, iar celălalt, pe care-l purtăm în noi, 
e un reziduu al unei vieţi anterioare, acea cîtime 
de animal din sufletul nostru ; sau poate o remi- 
niscență a instinctului speciei. Dacă mă cercetez 
pe dinlăuntru, mă văd ca o mansardă plină de 
vechituri. Şi toate sînt boarfe de-ale strămoşilor 
mei. 

Așa deci, cu binişorul, am devenit necesar. Am 
ajuns bogat. Și aici a început problema mea. P4- 
nă atunci mă mișcasem, nădăjduisem, mă zbătusem. 
Pînă în ziua aceea mă Simţisem oarecum solidar 
cu oamenii, nutrisem un fel de prietenie pentru 
cei ce luptau asemenea mie. Mi se deschiseră toate . 
ușile, ajunsei să pun piciorul unde nu credeam că 
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A fa o RER 
voi putea s-o fac vreodată, îmi desăvîrşisem ni 
irea mea socială, lucru la care atîţia oameni aspiră, 
ali i îrni elancolie de nedescris. 
dar care în mine stirni o m! udoer ppt 
Totul se întîmplase prea repede, poa Sr a 
epede. Tatăl meu, pe atunci încă în n pr 2 iu 
Ti . A , ; A 
Şi cînd ze gîndeşti unde-ai ajuns! Cine-a 
220 
i tul lui Pepe! 
i crezut, nepotul lu i : | 
Asta pentru că pe bunicul meu îl chema Pepe; 
i era sărac, Pînă şi astăzi îmi aduc aminte cu ce 
ia i i E ră 
ME a rostit tata cuvintele astea ; n se it au i 
de parcă mi-ar fi pisi mie putina i 
eauna în mine. 
care 0 avusese tot a, în E 
PS iată că, deodată, cea 'dintii Marina a mea ie 
3 = AIE A 
ăci, pe neaş 
ă î notul de la capăt. „ pe neaş 
să pot începe „de la « spre ec 
Ii mă mai Îinteresau, n înțe 
tate, oamenii nu mă e pp Rage ra 
artea cealaltă, 1 ă 
legeam, se aflau de p îsi on 
i veştede 
i u buzele supte și de cu 
cei ce luptau şi avea sf it oa a pa 
le avusesem şi eu pe vremuri, îmi irina cai 
A învinge pentru a învinge e ca şi t 
ip zi, Uneori mă trezeam din somn sau din 
E s-a e ă cupare, de o vagă 
gînduri, muncit de o vagă preocupa i Aa dr ua 
roare, şi erau spaimele şi frămîntările lin 
“i în felul meu de a fi reapariția 
tii ; -remarcam în felul 1 rasuna n 
vechilor repulsii, a vechilor ai Se a 
A SL sa îi: dle a 
însuşiri de a mă umili, vrem 
a vechii însuşi a mă j Ana 
) n nimeni şi mă ruşinam de mine 
i ea ia să-mi repet că sînt cu totul 
sumi, şi acum trebuia gi repet aa te Mi 
ă 15 să mă 
că nu mai trebuia să m. i 
psi dea lăzi, plăti... Căci voi icunoaşteţi, cred, 
tree Boa e me ocietăţii moderne : 
această morală 'de deea a soc 
e plău. E 
are sau n-are de un Dă ta, Ș 
i rsuz, antipatic, mai rău decit p 
A a uteam să-mi dau firea 
cînd eram sărac — şi acum putean' urgia ar 
în vileag, nu mai eram silit să mă stap 
Lă 
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A - A d 

îmbătrînit, Oare, aşa de repede? Mă 
risipesc banii Prosteşte ; simţeam nevoia 
Honez orice şi, aşa cum se 


Fine, prionele dop: asemenea puilor 
a ac ţi pazite pentru prima oară aibal 
-1 prindeam pe cînd il, i 
37 Po arăii, „pe cind eram copil, iar a 
pe ya i gel morți, chirciţi, eu care-i simţisena 
1 ȘI de misterioși | și 
pitic să iaca 10Ș1, atît de vii în mâna 
Ei căpş între degetul meu mare şi ară- 
r,. mişcîndu-se, privind ! 


prostu, neghiobii ; atunci am 


Formele acestor lucruri mi le ocupau, ca şi 

mni-ar fi vorbit. Ceasuri întregi Dar de li sir 
ochii de la ele. sea 

N . i 

$ Mă lăsai de pasiunea asta, nu numai din pri 
cina plictiselii, ci şi din pricina melancoliei ce i 
inspirau, căci vechiturile astea sânt Măi 
bulversărilor şi crizelor din sînul societății : afli 
cum sînt adunate, cum trec din mînă în mână. 
sînt ale uturor și ale nimănui, cum di, s pie 
casele ce se consideră cele mai sigure. ine a 
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apucai să. 
N 
pi A să colec- . 
înrâ 
implă cu cel ce a. 


zis, trebuie să devin celebru. Am bani, foarte mulţi 


bani. 
Cea dintii idee îmi veni citind reclamele din 
ziare. Toate acele denumiri pe care voi sau eu le 
avem în minte, pe care le pronunțăm, le recoman- 
dăm şi ai căror propagandişti involuntari ne facem, 
medicamente, maşini, băuturi, cu numele lor repe- 
tate la nesfârșit, pînă ce ajung să-și piardă semni- 
ficaţia, dacă au cumva una, numele pe care le 
citim pe cerul nocturn al orașului, împotriva că- 
rora reacţionăm în principiu, împotriva cărora ne 
răzvrătim şi pe care ne jurăm să nu le mai folosim, 
ca şi cum ne-am sustrage de la o impunere şi că- 
rora le devenim apoi sclavi, partizani, adepți, 
detractori etc.: pe care le găsim apoi în odăile 
noastre, pe noptierele noastre, care au invadat 
pînă şi satele cele mai îndepărtate, care tapiţează, 
înainte de trecerea măturătorilor, străzile oraşului 
şi pe care oamenii le rostesc cel puţin o dată pe 
zi... Ei bine, mi-am zis, ce-ar fi să fac şi eu la fel? 
Să-mi scriu numele pe autobuze, pe tramvaie, pe 
trenuri, în ziare, să-l scriu cu litere de-o şchioapă 
pe autostrăzi, în suburbii, de-a lungul căii ferate, 
să-l zugrăvesc în mai multe culori noaptea, pe 
acoperișurile caselor, în aşa fel încît, de la înăl- 
țime, un cartier să poată fi recunoscut numai dato- 
rită acestei inscripții, să mi-l văd aprinzîndu-se şi 
stingîndu-se şi, în sfirşit, pe la miezul nopţii, să 
văd cum rămîne nemișcat și stingher pe strada 
pustie, ca şi cum miile de picături de lumină ce-l 
alcătuiesc ar fi umplut un vas pînă la margini. Și 
am făcut-o. Peste tot daţi acum de numele meu. Toţi 
îl cunosc. Eu sînt Caba, vestitul Caba, cel ce a 
devenit un sunet împrăștiat prin tot orașul şi 
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( 


ie nu ştie ce vrea sș 
medicament, o mașină sa; 


Oameni se. 
| Sovie ȘI se 
zilei i i A Pi 
E Pee ue dnei iese la iveală ca o mile | 
ui mira ite ale Ziarului şi fulgeră în me--. 
a fltei e ȘI eu îl privesc seară de seară şi văd 
Cot mpa sa aa asupra lui. Sînt satisfăcuz, 
pr ha Wu meu aș putea lansa acum o 

» un produs. Oamenii î] așteaptă, simt că-l 


| STRĂINI A 


Trebuia să urmez un curs de perfecționare în 
acel mare oraș străin, şi mama mă recomandase 
unei doamne pe care o cunoscuse în timpul unui 
sejur al acesteia în Italia. Am fost bine primit; 
doamna mă cercetă puţin cu privirea (mă cunoscuse 
tinerel, dar eu nu-mi aminteam de ea) şi-mi 
propuse să stau în pensiune la ea. Era văduvă ; 
locuia împreună cu o guvernantă şi cu bătrina ei 
mamă. Ocupai odăița pe care mi-o hărăziseră, și 
cum pe atunci eram curios să le ştiu pe toate, mă 
pregătii să ies imediat. Doamna mă conduse pînă 
la ușă şi-mi zise: 

— Sper că veţi profita de ocazie ca să. vizitaţi 
fără îmtârziere muzeele noastre. 

— Aș vrea, mai degrabă, să văd oraşul. Tot- 
deauna, cînd mă aflu într-un oraş necunoscut, îmi 
place să mă pierd pe străzi şi să le parcurg pe jos, 
fără să ştiu unde voi ajunge. 

— Cum? Nu vă interesează muzeele noastre ? 

— Am destul timp să le văd. 

Era pe la începutul toamnei, şi anotimpul era 
mult mai avansat ca pe la noi. Soarele se rotea 
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deas i 1 i 
asupra orizontului ca și cum n 


să co 
- tea cp era nespus de lungă. Probabil 
„ved am Strâmn, căci trecătorii ah; 

ere recători 
ma priveau, ridicînd puţin ochii ca i 
s-a a = șI 
e mine, devenit străveziu, ar fi zărit O ţară stra 
varietate extraordinară 


de frumoase, aşa cum 


ela şi plin de ginduri 
acest | ăi i ja că 
„At Oraş străin. Ştiam deja că mă voi simţi bine 


sute de ţigări i 
zu pe drept eşantioane, Înşirate drept pe 
Plan înclinat din apropierea tejghelei, iată că 
u cotul, le răst 1 
0 mişe a : urna 
elit iei bătrînul se făcuse foc, iar cînd i 
1 Să pun iarăși ordine 4 
rcai să p arăși ne în munca lui mieă- 
loasă, îşi ieșise din fire şi mă dăduse af i di 
prăvălie. cina 
ne A yu - șI 
mda e "aprut mişcărilor impulsive Şi 
ale talienilor, hotărţ 
e „itali >» Notâri gazda mea. 
a e SE Esi „Că Voia să-mi dea o lecție. Nu 
iei îs în tot timpul prînzului. Trebuia să 
mita Aa pă Mișc cu mai putință impulsivitate 
rit „să nu mă lovesc de nimeni și să nu răs- 
nimic. Eram plin de respect pentru urbea atît 
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-ar fi ştiut unde 


ŞI cum dincolo - 


de meticulos ordonată. Printre altele, îmi făcea: 
plăcere să mă gîndesc că, abia ieșit din oraș, 
dădeai de pădure: orașul părea întemeiat de 
oameni veniți din pădure şi care se apucaseră să 


reducă întreg universul la nişte mărfuri plăcute 
la vedere şi curioase. Veni iarna şi mă pomenii 
maritorul altor lucruri nemaipomenite pentru mine : 
cerşetori purtînd un fel de uniformă şi un semn 
dinstinctiv la braţ, <finii cerșetorilor în mantie şi 
glugă ; vînzători de ziare strigînd moderat, bătînd 
din picioare pe zăpadă, dar bătucind-o numai 
într-un singur punct, fără să facă un pas în lături, 
şi mulțimea care trecea şi se scurgea ca un riu. 
Totul era numai ordine şi supunere. Cînd îi 
comunicai gazdei mele toate aceste descoperiri, 
ea observă că la noi, ân Italia, vînzătorii de ziare 
strigă prea tare, aleargă în dreapta şi-n stînga, 
îţi urlă în urechi, într-un cuvînt fac o larmă infer- 
nală, de parcă s-ar întîmpla un dezastru. Eu luai 
apărarea vînzătorilor de ziare italieni, dar îmi 
dădui seama că discuţia era cît se poate de stu- 
pidă şi puerilă. | 

— E o chestiune de temperament, încercam eu 
să explic. La voi bolta cerului e joasă şi se cere 
să te comporţi ca într-o odaie cu tavanul scund. 

Adesea nu scoteam un cuvînt cînd stăteam cu 
gazda la masă ; uneori însă eşti atît de încântat 
de cele văzute, încît simţi nevoia să-ți împărtă- 
şeşti şi altuia impresiile. Ea asculta curioasă înce- 
putul povestirilor mele, dar abia înnădeam cîteva 
fraze, că se şi irita şi se supăra. Pe scurt, îmi 
inspira un fel de respect amestecat cu teamă. Îmi 
petreceam zilele în odaia mea, stînd înfricoşat în 
picioare, asemenea copiilor pedepsiţi, ascultînd 
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veșnic accentele de mîn 
ce răsuna dincolo de ușă. 
Pînă şi afară, pe stradă 

mă. Totul începea să-mi 
NIC, grosolan, pînă și limb 


să mi-o însușesc cât - bi 
i se poate de ! ș ijai 
mulțumindu-mă cu b i pe af acel 


neau în rîs cînd mă 
remarcă faptul și mă luă la rost: 


u mă țineam de studii. 


para caraghios, îndoiel- 


noastră. Aces- 


ți. E o chestiune 
limbă originală și pură din Euro 
invazii sau dominaţii străine. 
„Rînjii, căci pronun 
vîntul „Europa“. Replicai : 
— Sper, doamnă, că n 
aluzie la limba mea, la |i 
eu, la limba italiană, 
Doamna mea își plecă 
— Puteţi să credeţi ce doriţi 
— Doamnă, 
definitiv din ca 


u vreţi să faceţi vreo 
mba pe care o vorbesc 


pensiune, zugrăvit 
ioanele profesoril 
in acel albastru 
neiertat. "Totul 

apăsător. Și iară 
gîndurile astea n 
doamna de la ca 
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ie din glasul gazdei mele, 
vu v Lă 

ma urmărea aceeaşi spai- 

a pe care-mi propusesem . 


ruma ce ştiam, încît toți puf. 


mă, de lipsă de 


originală, unica - 
a; nealterată de 


ţa grozav de caraghios cu- 


Intră cu capul plecat, cu mâinile împreunate şi 
abia ajunse lîngă mine, că izbucni în lacrimi. În- 
cercai s-o potolesc, căci nu pot suporta lacrimile. 
Ea îmi aruncă braţele în jurul gâtului şi trebui s-o 
îmbrățișez. Stătea nemişcată, cu ochii întredeschişi, 
de parcă ar fi aşteptat ceva. Îi sărutai uşor frun- 
tea antipatică. Deschise ochii şi-mi zimbi. Zîmbea 
cu gura ei rea şi aspră, arătîndiu-şi dinţii ascuţiţi, 
de rozătoare. lată ce gînduri îmi treceau prin cap, 
în vreme ce-o ţineam în braţe. O așezai pe divan 
şi începurăm să discutăm în linişte. Îmi cercetă 
odaia, zise că era mohorită şi c-ar fi mai bine să 
mă întorc la ea. Refuzai. Începu să-mi facă ordine 
în odăiță, în vreme ce eu îi spuneam că aici aș 
fi putut să mă reconciliez cu oraşul, care la înce- 
put îmi plăcuse atît de mult, dar pe care acum 
mai că-l uram. 

— "Țara mea, îi predicai eu, va ajunge puter- 
nică foarte şi bogată, şi atunci oamenii vor învăţa 
s-o respecte şi, ca de obicei, fii vor adopta pînă şi 
cusururile. Acum pricep şi eu de ce suferă italienii 
cînd se duc în străinătate ; suferințe pricinuite 
de nimic în aparenţă, înțepături de ac, dar care-i 
otrăvesc pe nişte oameni de inimă. În străinătate 
toți cred că-s educați, pentru că îi tot dau înainte 
cu „prego“ şi „scusate“, dar te lovesc cu coatele 
şi te calcă pe picioare. Neştiind să se miște, sînt 
greoi şi caraghioşi ; şi nu ştiu vorbi cumpătat ; şi 
sînt veseli şi drăguţi numai după ce beau ; cher- 
cheliți — devin galanți. 

Ea se întoarse spre mine în timp ce aranja 
nişte flori într-un pahar şi-mi rînji cu dinţii ei 
ascuţiţi : 

— Da, dar pe la voi oamenii scuipă pe jos. 
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— Şi de ce voi aveţi dreptul să faceţi aşa, pe 
A . 

nd eu... a ş 
; — Pentru că aşa e! Nu-i nici o regulă care 

iei e 

să-mi interzică... SAP 

Şi, vorbind așa, se apleca poe ceaşcă şi bea 
i i ini 10ară. 
din ea abia înclinînd-o pe far urioară, Su 

— Şi în timp ce beți, adăugai eu, vă încovoi: 
deasupra mesei, bălăbănindu-vă, uite, ca mîna 
jn<aă “ Lă Lă A Lă Si Lă 
Făcîndu-i observaţia asta îmi îndoiam şi-mi 

: Sa 3 

îndreptam degetele. Ea îmi înhăță mîna, ca să-mi 
trăi ă trivii ; mă muşcă 
întrerupă acest gest; mă îÎmpotrivii; a 
de încheietură. Riîsei şi strigai triumfător : 

— Voi aţi învăţat să staţi la masă abia acum 
un secol. Înainte de asta încă mai mîncaţi cu 
î Sa 
mîinile. i ş Ș j 

Mă denunță la poliţie, susținînd că o lovisem. 
Îmi făcui rapid bagajele. Oricine a locuit o vreme 
în străinătate poate povesti fapte ie, ratia 
h Lă . . .. - Li n re w 
Așa iau naștere amicițiile şi inamiciții E: te 
verse popoare, se crează legende, se alime sas 
şi se coc resentimente care apoi izbucnesc, - 

i 08 timp se scriu teorii 

nezeu ştie cum. Și între timp 4 AR pa 
formidabile despre civilizaţie, espre opa, 
despre misiunea ei civilizatoare, etcaetera. 


Văzui negru înaintea ochilor şi replicai urlînd :. 
— O să vă învăţăm noi să ne respectați! 

Și urmară obrăznicii după obrăznicii. Degeaba. 
însă, căci în seara următoare o regăsii pe vechea 
mea gazdă în odăița mea. Știţi ce înseamnă sin- 
Burătatea, nostalgia, depărtarea. În serile lungi, 
cînd iarna e neclintită, eternă, întunecată, simţi . 
nevoia să ai pe cineva lîngă tine. O mînă strân-. 
gîndu-ți-o pe a ta în tăcere domolește neînduple-. 
carea iernii, iar bombănelile şi rîserele șoptite în 
întuneric sînt accente materne pe care omul le. 
Caută toată viaţa. Apoi însă, pe cînd ne luam la 
aceeaşi masă cafeaua cu lapte, vorbele schimbate 
deveneau din nou rare şi pline de suspiciune. La. 
un moment dat ea izbucni în ris. Ce-o apucase ? . 

— Voi, zise ea, întingeți piinea în cafeaua cu 
lapte. E 

Și adevărul este că avea dreptate. 

— La noi, adăugă ea, lucrul acesta e categoric . 
neindicat. E un obicei italienesc, ştiu eu. ă 

Mă uitai la ea, Vorbind, îşi subția buzele de E 
parcă ar fi tăiat ceva cu o lamă ascuțită, iar prin- 
tre ele ieșeau la iveală dinţii mărunți, stricați și 
răutăcioşi pe care-i cunoșteam. Și mai și ciocănea 
cu nodurile degetelor în masă cît se poate de 
sîctitor. Deodată făcui o descoperire. Tremurînd 
tot şi aproape bilbfindu-mă, așa de tare mă temeam 
că n-am să izbutesc să spun dintr-o răsuflare ceea 
ce doream, remarcai, cu o voce pe care mi-o 
simţeam plină de asprime şi ură: 

— Iar voi, în schimb, beţi cu gura plină de 
piine ; iar chestia asta în alia se cheamă al- 
meș-balmeș. 


— Și ce-i rău în asta? Am dreptul s-o fac. 
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FURTUNA 


„Acest domn nu scrisese Și nu s 

nimănui. Îmbătrînise liniştit ȘI cu 
A 

0. căsuță la periferia orașului, 

cît îi trebuia ca să-și trăiască o 

Cînd ajunse între cei 


A . Șe patru ere Si Se Aa i 
în ordine hârtiile şi pereți a1 săi, îşi puse 


»E..0 „dimineață urâtă. 
tul re infim şi strimit. Să fug, 
Vin în mante toate locurile unde 
care le cunoşti şi care ţi-au fost al 
închipuirea ți le readuce în fa 
falsă şi palidă care banalizează 
se profilează în aerul acesta lip 
țu ostili, marea istovită și moho 


dar încotro ? Îşi. 
ai putea fugi, pe. 
ltădată dragi. Dar 
ță în lumina asta. 
orice lucru : arborii 
sit de mişcare, mun- 
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e mai destăinuise. 
rățel ; îşi ridicase. 
după ce agonisise. 
norabil bătrînețile.. 


A N, . . se. 
rită. Şi toți oamenii, — 


vocea lor şi istovul lor, cărunţi şi veştezi. Treci 
în fugă de la o amintire la alta, de la un aspect 
la altul al pămîntului cunoscut. Adevărul este 
că ar trebui creat ceva nou. Acestea sînt momente 


| primejdioase pentru oameni, căci se joacă cu des- 


tinul. O întâlnire, o vorbă rostită la întîmplare, 
pot însemna o cotitură totală în viață ; şi atunci 
e bine să stai acasă, între cei patru pereți -a1 


"| propriei tale odăi, ca și cum ai fi bolnav. 


Adevărul este că noi chiar sîntem ceea ce 
vrem să părem ; numai noi ştim cine sîntem, dar 
nu vrem niciodată să recunoaștem adevărul întreg. 
Adesea noi înşine credem că sîntem aşa cum le 
apărem altora. Şi totuşi, am fi destul de surprinși 
dacă ne-am cunoaşte într-adevăr aşa cum ne văd 
alții. Dacă stai şi te gândeşti, îţi dai seama că 
n-avem nici măcar o imagine exactă a înfățișării 
noastre fizice, nu ştiu nici măcar cum sînt în re- 
alitate gesturile noastre obișnuite, mimica, nu ne 
cunoaștem, expresia surîsului, nu știm cum arătăm 
când privim sau când ne mişcăm buzele ca să vor- 
bim. Şi, totuși, acestea sînt lucrurile importante, 
cele ce ne redau imaginea şi ne imprimă un sens.“ 

Adesea am vrea să evadăm din schema aceasta 
pe care noi am creat-o şi în mijlocul căreia 
trăim şi să eliberăm din ea un personaj pe care 
atâţia ani l-am ascuns în canoanele ei. Și lucrul 
acesta se întîmplă cînd sîntem nemulțumiți de 
noi şi cînd am vrea să ne răsturnăm situaţia așa 
cum răstorni un pacher de cărți pe măsuță, ceea 
ce este imposibil pentru un om cu capul pe umeri. 
Unii o fac şi pe asta. Uneori, auzi zicîndu-se: 
«Auzi, Cutare, om la locul lui, ăla, ştii, care părea 
așa de ordonat şi fără cusur, a escrocat pe cineva 


157 


naj. Nici măcar în clipele noastre de mare luci- 
ditate habar n-avem cât de mult sînt legate 
acţiunile noastre de ideea pe care alții şi-o fac 
despre noi. Și aşa se întîmplă că, scotocind prin- 
tre documentele unei vieţi trecute, afli că un 
individ a fost cu totul altul decit îţi imaginai; 
că în timp ce ţinuta şi reputaţia lui erau de om 
bun şi cumsecade, mocneau în el instincte săl- 
batice şi clocea gânduri niciodată exprimate ; 
5 sau despre un altul, cunoscut ca fiind un suflet 
ță de omul care erai pînă | generos şi o inimă deschisă, să se descopere că-şi 
| dispreţuia aproapele ; iar altul, om aspru şi dificil, 
avea o rezervă, niciodată cheltuită, de dragoste. 


PE e a. 


e 4 
îşi schimbă pe nesi 
s-au gîndit dinainte la asta 
premeditat : e o născoci 


A 

reîncepe alfel Viaţa. Îți ajunge extre 
uneori j 

Toată truda unui om dinari 4 i 

la mediul lui strâmt ei era 
rolului ce i s-a hăică 
sînt liniștiți în privinţa lui 
să-l ia. Ştiu că e necioplit 
serafic. Și asta face 
individ, ŞI Nici asta 

Oricine noi sîntem g 
niciodată nu ţi se 

sfîrșit, cum se întîmplă 


m de puțin ca. 
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sa rezişti : la ideea dea 


i ua fapt. 
tit : adaptarea | 
de închisoa i di 
. soare, şi acceptarea 
7 Joace. Și atunci toți 
ştiu de unde și cum | 
ne amabil, ticălos sau 
parte din personalitatea unui 
nu se poate schimba. Pentru | 
esturi, fapre, acţiuni pe care 
îngăduie să le duci la bun 
Cu un actor sau cu un perso- Î 


Eu, de pildă, am o faimă de om echilibrat şi 
răbdător. Poate că şi sînt; numai că eu n-am 
izbutit încă să-mi Însuşesc opinia pe care și-o 
formează alții despre mine. Uneori, în dimineți 
ca asta, tulburi şi lipsite de viață, mă doare pe 
neaşteptate orice jignire, pînă şi cea mai aluzivă 
sau copilărească. E ridicol, bineînţeles, să spun 
că mă dor jignirile în timp ce mă rad în faţa 
oglinzii, în timp ce-mi trec lama peste acest chip 
care a văzut atitea, pe care este încrustată toată 
viața mea şi ale cărui cute și riduri alcătuiesc 
semne pe care eu ştiu să le descifrez cît se poate 
de bine. Ajunge să-mi compun schima de om 
răbdător şi să fac efortul de a mă stăpîni că, 
iată, se sapă încă şi mai adînc semnul acela de 
lîngă ureche, cuta aceea imperceptibilă. "Trăim 
un moment de adîncă destăinuire cînd ne aflăm . 
dinaintea oglinzii, faţă în față cu imaginea noas- 
tră, cu documentul trecutului nostru, pe care ni 
l-am alcătuit din pasiunile noastre. Duioşia chipu- 
lui omenesc — momentul patetic al acestei corelaţii 
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matinale. N-am mai fost niciodată în stare să mă. 
uit cu indiferență la un seamăn al meu cînd se. 
află 'în faţa oglinzii : face niște gesturi de parcă. 
și-ar lecui o durere, atingînd lucrul a 
ŞI totuşi viu care este trecutul său. 
aceea interogativă, de parcă ar spun 
Ce vrei, cine ești ? Şi ce te așteaptă ?» Să-i iubim 


pe toți, să-i înțelegem, să le acordăm încredere. ş 
procedăm aşa, sîntem cai 
de ajuns. 
nu-l . 


Dar de ce, în loc să 

nişte copii Prost-crescuți și răi? Ar fi 
un cuvînt, 
TOSteşte. 

Și iată cum m-am regăsit înt 
ciudată. Eram gata îmbrăcat de ieşire şi mă. 
aşezasem pentru o clipă în faţa măsuţei mele. 
Zăream în față peretele gol, obişnuit, compact, 
cenușiu, căruia-i cunosc pînă și cele mai slab 
nuanțate umbre, recunosc pînă și semnele fiecărei 
treceri a mistriej pe tencuială, această urmă a. 
miinii unui om, care va rămîne întipărită aici - 
atit cît mva sta în picioare zidul. Îmi place să stau 
şi să privesc aspectul camerei în care locuiesc, 
ca şi cum aş fi străin, ca să-l gust mai mult. 
De la fiecare din acele obiecte, din ordinea şi dezor- 
dinea aia, adie spre mine ca un cor delicat ȘI 
nedesluşit al unor creaturi credincioase și supuse. 
Pînă şi ele se: opresc şi mă fixează, căci pentru ele 
eu sînt important. Sînt un personaj al acestui 
minuscul univers pe care eu însumi l-am alcătuit 
într-o ordine ce pare definitivă, cu toate că nu 
are decît durata scurtă a unei vieți. Atmosfera 
din jurul meu e toată încredere, răbdare, in- 
timitate ; căci eu Sînt înțelept, înțelept, înțelept. 
Chiar şi ai mei, care încă dorm, tot așa cred. 


Dar cuvîntul acesta nimeni 
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cela imaterial 
Şi căutătura 
e: «Iu eşti? 


T-o_ împrejurare - 


sa 
i i iuns atât de puţin !... 
i la fel. Şi ar fi de aj de puţi 
1, a i. pia să... Pe peretele din față, pe 
e ae ruge de compact şi de curat, se 
eretele acela atît de comp ZA Stai aă a 
e cala acum o pată de cerneală. meta 
ăştuie şi scurge în jos, î 
e împrăștie şi se , 4 
ătişarea nai copac în pădure, a arii cate 
i (a ! 
CPE animal fabulos. Şi, eu gi i a E -rueli 
: îi 
A fost de ajuns un gest, si ia einer 
nasă şi s-o fac țăndări de pe Papi an 
caii o nouă realitate. Acum, i A ici 
. tă odaia apare urîțită : obiectele, « 
iei rile nele parcă se string unele într-al- 
pc fnspăi i tatea 
bicieg copii Înspăimîntaţi se aa sa 
e u 
i ăi aşa cum se v! A 
tată inuman, așa ; Sicosi, 
cnezi iei Peste puţin va intra S aM poli 
pasul ei matinal de strajă ariel fa at 
işnui i viaţă. a. ş 
EA este i tati atitudine cât se paie 
pai 4 
în fața mesei, în ! i d 
de liniştită Se va uita la NI E a a 
î i pe indiferentul. Va,_zice, 
perete, dar eu voi face p raita pitt dt 
oate: «Vai, ce s-a întimplat: În 
mu I» Sau poate că nu va scoate ai 
a ali după ce va pune pe masă tava cu a 
Pi ca ei dar cu picioarele tă- 
făcând şi ea pe indiferenta, ar cu ne lati) 
india i-se de o frică grozavă meri a, îi 
A i închipui, ş 
e de acolo. Îmi ui cl 
mal EEE adevărat, larma stârnită în e p ie 
ș iei ic - 
A îi va da de veste soției care încă n ie 
lat din pat: lărmuială de oameni ce s prea 
bănxiiiăă ăzi copiii se vor duce la şcoală 
bănuitori. Astăzi copiii lise Ioel 0 
ca să mai treacă “să-mi dea bună imir ii 
se va spune că sînt foarte ocupat. Mă ae E 
tit, chiar vesel, chiar cumsecade. Pe pe vina și 
am 5-0 întîmpin zîmbind, de cum va i ; 
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zîmbetul acesta îmi va agrava situația ; să zim- 
bești, într-o astfel de împrejurare, e ca şi cum. 
ai da un semn de nebunie. Âr fi oare mai indi- 
cat să mă arăt nervos? Abia atunci ea mă va 
întreba : «Ţi-e rău? Eşti obosit. Trebuie să ur- 
mezi un tratament, ca să te refaci.» Dar dacă 
zîmbesc, dacă vreau să glumesc, e de rău; aș. 
agrava misterul acestui act inexplicabil al meu. —. 

«Îmi dau perfect de bine seama că am făcut. 
ceva ireparabil : oricîți ani vor trece, faptul acesta. 
va rămîne un punct întunecat în viaţa mea şi 
va ţese în jurul meu atmosfera de bănuială de. 
care e veșnic însoţită soarta unui animal domes- 
tic ce a manifestat o dată porniri de sălbăticiune. 
Nimeni n-o să-mi mai ceară socoteală dacă: mă 
voi purta normal ; dar ieşirea asta va fi subînțe- . 
leasă în toate circumstanțele vieții mele; o vor. 
cunoaşte toți colocatarii şi toți băcanii din apro- 
piere ; servitoarele o vor amesteca în bîrfele lor. 
Incalculabile sînt urmările unui asemenea gest, 
Chiar dacă ani de-a rîndul aș adopta o compor- 
tare umilă și plină de cumințenie, tocmai în cu-. 
mințenia asta ai mei ar descoperi semne ale acelei 
slăbiciuni iar vecinii dovezi de nebunie. Cine ar 
mai putea să aibă încredere într-o ființă care, în- 
tr-o bună dimineaţă, fără motiv, a făcut țăndări, 
izbind-o de peretele camerei lui, o călimară plină 
cu cerneală ? Sînt oameni care pentru te miri ce 
Tup scaune și hîrbuiesc servicii întregi de porțe- 
lan. Da, dar ăștia au făcut totdeauna aşa ; nici 
nu-i de mirare; nu e ceva nou. Dar un domn. 
care părea să fie atât de serios !» 

N-a fost decît o clipă de ameţeală. Călimara . 
e la locul ei. Peretele neted, compact, curat, cu 
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» N N vs 
semnele trecerii mistriei peste tencuială, e fără 
cusur. Tot ce-am povestit s-a întîmplat numai în 
mintea mea. Şi mă şi pomenisem pe ir ceea 
unei prăpăstii. Servitoarea îmi aduce ca sad 
e calmă, vede că toate lucrurile sînt în ordine, 
că chipul meu are expresia matinală obişnuită. 
Nici măcar nu se uită la peretele din față. Nici 
nu-i trece prin cap că mă bîntuiseră asemenea 
gînduri. Lumea e frumoasă. Totul e în ordine. 
Pînă şi eu sînt în regulă. Iar cât despre unele gînduri 
aparte, e mai bine să nu le destăinui nimănui, să 
le porți veşnic ferecate în tine. Acesta este erois- 
mul cotidian al oamenilor. 


SPERANŢA 


i În unele zile de iarnă, ceața învăluia vîlceaua 
şi satul se tupila în spatele. acelui zid alb. Toate 
apăreau în dimensiuni mai reduse sub lumina di- 
fuză ce filtra şi micşora oamenii, casele, ulița sa- 
tului, văduvind orice lucru de umbra lui. Atunci 
satul era într-adevăr singuratic şi trist, strîns în 
sine şi nedesluşit, ca o turmă. Se auzeau oamenii 
trăind, vorbind, suspinînd ; şi se mai auzea zum- 
zetul singurei maşini, al mașinii de cusut a croito- 4 
resei, şi loviturile de ciocan ale panrofarului. 
Femeile stăteau îndărătul geamurilor mate şi cenușii 
ale ferestrelor înalte, împletind ciorapi ; iar lîngă 
ferestruicile scunde, stînd pe pămînt, altele mai tre- 
ceau încă prin ciur recolta de grîne din vara trecu- - 
tă ; dar asta era o lărmuială cu totul deosebită de 
lărmuiala verii, ca o discuție plină de întrebări în - 
singurătatea cocioabelor întunecate. 

Dar chiar şi așa, prin vălurile dense de ceață, - 
se simțea dacă cerul se înseninează sau dacă zidul 
de negură se surpă undeva: și atunci izbucnea 
brusc zvon de glasuri, se auzea nota ascuţită a 
unui țipăt, clinchetul unei monede, un cotcodăcit, 
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o chemare în faţa unei porţi. Și toţi, ca strigați 
de o singură voce, se îmbulzeau la geamuri : su 
razele neaşteptate ale soarelui se ilumina în de- 
părtare o cocioabă ce nu fusese văzută mai îna- 
inte, boii suind povîrnișul muntelui, o figură pro- 
filată în zare, precis conturată, ca 0 amintire. Se 
desluşea din depărtare cîte o frază întreagă, în- 
cărcată de inexprimabilă fericire. lar peste câteva 
clipe totul se reîngropa în ceaţă, glasurile şi lăr- 
muiala redeveneau înfundate şi răgușite, contu- 
rurile lucrurilor difuze, şi fiecare se adîncea în 
gînduri despre lucruri îndepărtate şi imposibile. 

lată cum sînt unele zile de iarnă. Şi nu vine 
nimeni, nimeni! Oamenii stau zăvoriţi în case 
şi aşteaptă în dosul ferestrelor. Memoria lor păs- 
trează fiece sunet, fiece las, fiece pas intrat în 
obişnuință, ca pe o melodie. Şi e într-adevăr ciu- 
dat că oamenii aşteaptă sosirea cuiva, sau ceva 
nou : se ştie că pînă în primăvară nu mai vin nici 
negustori şi nici străini în vizită la somităţile 
locale. Nu mai răzbat nici măcar veşti din satele 
vecine întrucât, în afară de multe altele, drumul 
e impracticabil pe timp de iarnă, desfundar de 
torenţi şi, pe anumite porțiuni, plin de un glod 
în care te afunzi pînă la genunchi. Pentru cei ce 
trăiesc izolaţi este interesant să ştie unde se află 
şi ce fac unii oameni văzuţi o singură dată sau 
cunoscuţi numai după nume; oameni stingheri, 
devenind, tocmai din pricină că sînt stingheri, 
personaje despre ale căror fapte, gesturi şi pur- 
tări se povestesc multe; personaje despre care 
fiecare şi-a făcut o impresie mai completă decît 
dacă le-ar fi cunoscut dar care, cînd ajungi să. 
le vezi. sânt altfel de cum ţi le-ai imaginat. 
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Personajul cel mai popular din ţinutul acesta 
este principesa Lia. Nimeni n-a văzut-o vreodată, 
dar toţi îi cunosc titlul. Toţi ştiu că, uneori, tre- 4 
ce în automobilul ei jumătate verde, jumătate galben, 
luînd-o pe șoseaua care se află la treizeci sau 
cincizeci de kilometri mai încolo, din cînd în 
cînd se oprește să stea de vorbă cu câte cineva, 
se interesează de el şi de nevoile lui, lăsându-l] 
să vorbească și să spună tot ce are pe inimă. În 
satul acesta fiecare vorbeşte despre sine şi despre 
ce-l doare ; iar cînd n-au pe nimeni să-i asculte, 
oamenii vorbesc îndesine. ŞI se mai spune că prin- 
cipesa ar mai avea o moşie, situată nu departe 
de toate satele în care se vorbeşte despre ea, un 
Pămînt întins şi atoateîmbelşugat unde, cînd în- 
cepe culesul măslinelor, ea se amestecă printre lu- 
crătorii ei, stând alături de teasc, bea şi cîntă 
laolaltă cu ei, dansează cu argaţii și cu ţăranii. 
Culesul măslinelor ține vreme de trei luni, atit 
€ mare e averea principesei. Aşa se zvoneşte. 
Dar se ştie cum iau naștere unele poveşti printre 
oamenii simpli, care nici măcar nu ştiu dacă prin- 
cipesa e tînără sau bătrână, urâtă sau frumoasă, şi 
Nici nu-şi pun asemenea întrebări. Cei ce afirmă 
că au cunoscut-o, o descriu în chipuri felurite şi 
total contradictorii. Cît despre reşedinţa ei, nu 
are una stabilă, ci trăieşte cînd 
cînd într-altul, după 


le vizitează, au căpă- 
tat O neașteptată importanță. Fiecare îşi închipuie 
aceste locuri potrivit fanteziei lui, precum și su- 
netele numelor lor ori semnificația apărută une- 


166 


ori în silabele ce alcătuiesc aceste i zi drac i 
un schit, un munte răsunind de E ăngile pai 4 
lor, o Madonă într-un, sanctuar e e Pt 
pajişte înverzită. Oamenii de aici iu e iri 
prea bogată ; fantezia lor e mai degrabă i Și - 
sucindu-se mereu în jurul unui cuvînt se pie 
a-i dibui un sens, aşa cum se merge pe a a 
de-a lungul unui perete necunoscut, în Sau a 
cadrului unei uși. lată încotro zboară gînduri 
oamenilor din acest sat, iarna, cînd ceața împie- 
dică ochii să vadă valea dinspre care şerpuieşte 
oseaua. 
Copiii însă, trebuie s-o spunem, po e 
mai slobodă, şi poti, pe iarba pu iri 
i vinte parcă dictate de . Mai a 
i, Me dul Ai iarna îi închide în casă E gi 
nu se aude decît murmurul ca de îugăcia A Ea 
drelelor mamei are împletește ciorapi. pi . 
li se acordă mare importanţă în acest ip SE şi pe 
bună dreptate : ce altceva s-ar ir ip în e 
sat, dacă nu s-ar naște şi n-ar trebui se re 
piii ? Cînd copiii vorbesc aşa, pe mil de dei 
meile se sperie, de parcă aceştia ar E ea îti 
tăinuite. Cei mari, care nu pricep” mii ed a 
obişnuite, de toate, zilele, sînt atenţi la, eg șa 
cuvinte ; ei știu bine că sînt mărginiți și lipsiţ 
fantezie. $ 
“ tocmai un copil dădu de, veste, într-o ra 
pe cînd sta împreună cu maică-sa pe, îi ne 
căci încă nu se aprinsese lampa, cum i ha 
principesa trebuia să vină tocmai î sai a 
în care nu mai fusese niciodată şi unde era par 
tată de atîta amar de vreme. „Știu că d ce 
cipesa“ rostise copilul. Aşa se răspîndi 
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despre venirea ei. În genere, cotcodăcitul găinii 
imitînd cîntecul cocoşului, înălțarea cailor în două 
picioare, fumegarea feştilei de la lampă, aiurelile. 
subite ale copiilor, vestesc lucruri ciudate. Şi orice b. 
aşteptare a ceva nou e însoțită de teamă, de parcă. 
ar fi de rău; pînă şi sosirea străinilor, a negus- 2) 
torilor şarlatani, a ţiganilor hoți etc. „Ce să. 
caute principesa aici ? În satul nostru n-află chiar 4 
nimic.“ Copilul care-i vestise sosirea avea fierbin- 
țeli, cum s-a aflat mai tirziu. Cât despre sosit, . 
sosi totuşi cineva, într-o maşină de tip vechi, cu - 
roţile foarte înalte. înăuntru stătea o doamnă, - 
însoțită de doi bărbaţi mai tineri ca ea, şi era 
îmbrăcată bizar, după ultima modă, cu chipul. 
alb-trandafiriu datorită unui machiaj ce-i șter- - 
gea orice urmă a vârstei. Roţile maşinii erau pline . 
de noroi. 
„Toţi mă cunosc“, le zicea doamna din- maşină - 
celor doi domni ce o însoțeau. „Și, anume ca să . 
mă recunoască mai uşor, am vrut să vin cu maşina 
asta, de care se foloseau străbunicii mei de prin. 
părțile locului. Oamenii îmi sărută mâna Şi-mi 
cer favoruri ; îmi încredințează petiţii și jalbe 
către toți potentaţii. Aşteaptă să trec şi-mi înmi- 
nează niște hirtii îngălbenite, ţinute - la păstrare . 
ani și ani, cum zic ei, pentru cînd va veni prin- . 
cipesa. Sînt unii care toată Viaţa nici nu s-au 
gîndit la altceva, şi-au vitat durerile şi greută- 
țile şi îşi aduc aminte numai de hîrtia asta în-. 
gălbenită pe care durerile şi greutăţile lor sînt - 
însemnate cu scrisul frumos al copistului local. - 
Sînt neînţelegeri vechi, vechi demersuri şi cereri. 
Tot așa bolnavii de maladii cronice aşteaptă un 
doctor de departe, care trece pe aici o dată la 
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doi ani, ca să-i destăinuie răul de care suferă. 
Uneori doctorul nu mai vine, şi atunci ei aşteaptă 
înă la anul viitor.“ i Ve 
PâȚ dA nai piaţetă, principesa şi însoțitorii ja 
coborîră. Casele ce se vedeau în jur erau sar e, 
aproape mai mici decît oamenii. În dosul ici or 
se ridicau chipuri pe care era săpată o înde ungă 
experiență, ale unor oameni care elor i să 
mai aștepte imposibilul. Cei doi însoțitori schimbau 
între ei ocheade pline de subînţelesuri, vrînd parcă 
să-şi spună că nu se vedea nimeni dînd fuga sau 
cerînd ceva. Pe roate drumurile pe care le par- 
curseseră, în toate satele prin care trecuseră, pri- 
mirea fusese aceeași. Principesa nu făcea alta 

î ă i ă : Lă . Lă 
pi Turnul acela se cheamă Turnul Principesei, 
strada asta e Strada Principesei. Cîmpurile alea 
sînt ale mele, pădurile alea sînt ale mele. Muli 
o iau la drum pe jos ca să mă caute. Toţi. se 
gîndesc la mine şi toţi mă aşteaptă. Dacă vreţi 
să vedeţi meleagurile astea, eu sînt cea mai bună 

ză. 

A tot însă lucrurile se desfăşurau la fel ; 
dădeau fuga numai. copiii, cu chipurile lor de 
adulți, ei care erau imaginea, vie a tuturor locui- 
torilor satului , aşa cum mieii sînt, faţă de turmă, 
imaginea acesteia ; se putea desluşi în ei cum au 
fost și cum vor fi oamenii de prin partea locului, 
fiecare din ei, din tată-n fiu, avînd aceeași în- 
fățişare. i Eu 

— Copii, cine sînt eu? Mă recunoaşteți  în- 
cepu. Principesa. : A XR 

Si ii se părea că nu pricepeau. Îşi făceau 
cu ochiul și-și dădeau cu coatele. 
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— Copii, ați auzit vreodată vorbindu-se despre 
„principesă ? 
Toţi răspundeau că da şi priveau departe, spre 
densul zid de ceaţă. 
— Şi unde e principesa ? întrebă ea. 
— În palatul ei, răspunse unul din băieţii mai 
mari. 
Principesa râse : 
— Nu e în palatul ei, e aici, în piaţeta asta. 
De ce nu vin taţii şi mamele voastre? 
— Au nreabă. Sînt bătrîni şi serioşi, răspunse 
băiatul mai mare. 
IEa începu să scotocească în poşeta ei enormă 
după nişte bănuţi, ca să-i fimpartă tuturor. 
— De ce ne dă bani? se întrebau copiii. 
— Poate ca să ne cumpărăm pîine. 
— Poate pentru jucării. 
— E o străină, de-aia ne dă bani! 


Cei mai răsăriţi strângeau bănuţul în pumn, de 


parcă ar fi trebuit să-l dea înapoi. Mititeii se 
aruncau asupra unui bănuț căzut pe jos, dispu- 


tîndu-şi-l cu lovituri de picioare şi de pumni. Pi- 


cioruşele goale, cu degetele lungi, nedeformate de 


încălțăminte, înțepau cu unghiile mânuţele cu de- 


gete scurte. Se luptau grămadă unii peste alții, ca 
şi cum s-ar fi îmbrățișat, alcătuind un singur trup. 
Principesa îi întrebă pe cei mai răsăriți : 

— Cine v-a dat banii aceștia ? 

— Dumneavoastră ! răspundeau ei. 

— Şi cine sînt eu ? continuă ea. 

— Nu ştim, răspunseră copiii. 

Maşina își continuă drumul, cu tot echipajul 
ei. Cei trei stăteau tăcuţi, gîndindu-se mereu la că- 
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lătoria aceea stranie. lar principesa repeta, ne- 
ob văzut? Toţi mă. aşteaptă, peste „tot, 
Numai că mă aşteaptă ca şi cum ar fi siguri că 
nu mă vor mai revedea niciodată. m 

Şi călătorii, ftoţi trei, izbucniră în ris; atei 
tindu-şi impresiile zilei. Iar între, timp; in pă 
în sat se răspîndea da că principesa trecu 

i in şi toți se plingeau: . 5 
pri E E Re 2. aitaa de noi! Ştiţi e 
arată principesa ? Are părul, alb şi o e pei de 
aur pe coc. "Toţi puteau să-i sărute mîna, sarbe 
asculta păsurile tuturor, în vreme ce un sec 
însemna toate cele într-un cărțoi, d 

Satul închis între ziduri de ceaţă aştepta s pă 
şitul iernii, aştepta să vină principesa, însoțită e 
secretarul cu registrul în care se însemnau paăsurile. 


SĂRBĂTOARE CITADINĂ 


Ea își pregătea cu o grijă cu totul deosebită i 
ceaiul ; nu-i plăcea să coboare în salonul hotelu- - 
lui ; aranja totul pe unul din cuferele de voiaj 4 
peste care întinsese o față de masă ; avea o spilă 
uieră cu combusuibil solid, care ardea cu un mi-. 
ros puțin cam acru. Așeza una lîngă alta cele. 
două cești ale ei, cești vechi berlineze, una alt-. 
fel decît cealaltă, avînd un uşor gust de porțelan . 
vechi, ce se amesteca vag cu mirosul de pudră. 
al miîinilor ei. Ceremonia ceaiului era pentru ea. 
ceva solemn. Era foarte sociabilă. Și cît se poate. 
de serioasă. Avea expresia concentrată, și cînd. 
îi vorbeai aveai impresia că stă şi cugetă adînc. 
la fiecare cuvînt pe care-l asculta. Acesta a fost. 
ritmul vieţii ei pe vremea cînd ducea o viață. 
neliniștită, cînd se gîndea la bărbaţi şi fugea de. 
ci cuprinsă de panică. De aceea călătorea: era 5 
prezentă la obişnuitele aglomerări anuale ale vieții 
de astăzi : Veneţia, Florenţa, taberele de iarnă, 
marea în iunie. În iarna asta trăsese la un hotel. 
de munte singuratic printre troienele de zăpadă, 
incandescent în opacitatea nopții din pricina be- 
curilor aprinse. Trăia în mijlocul acelei mulțimi 
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de străini, de femei, de îndrăgostiţi, cum mai stă- 
tuse şi aiurea, bucurindu-se de plăcerea de a se 
afla în mijlocul pasiunilor ale căror oricît de 
măsunte schimbări le intuia. Poate că asta îi 
ajungea ca să poată trăi, acestea erau refugiile 
ei, jocurile imaginaţiei ei : viața din jur plina de 
chemări, de întrevederi, de fugi şi de întâlniri ; 
oameni ce se rătăceau seara, cînd se întorceau pe 
schiuri, senzaţia acelui pelerinaj în pustiul înză- 
pezit, senzaţia jocului şi a primejdiei, iar. în jur 
o natură parcă toată din marmură, ca o arhitec- 
tură rațională. Îi plăcea să-i simtă pe oameni tră- 
ind în jurul ei. Astăzi, multe femei nici nu vor 
aluceva decît să se aşeze la masă printre oameni, 
să stea la fereastră și să privească zăpada, să-şi 
afle un loc al lor într-o sală unde fiecare intră 
cu pasiunea lui aparte ; adesea nu există altceva : 
e celebrarea unui rit care nu mai e decît o amintire, 
a unui act săvirşit de generaţii întregi, bărbatul 
şi femeia întilnindu-se, privind împreună lumea la 
o fereastră şi fugind împreună la bal, pe zăpadă sau 
pe mare.E aproape plăcerea unui spectacol, un 
ecou al unor timpuri pierdute şi al unor fericiri în 
care s-a crezut, aşa cum face moda cu dantelele, pe- 
nele şi panglicile din alte vremi, care înseamnă mereu 
o proaspătă reevocare a unor vechi taine ale vieţii. 

Ea își aranja deci ceştile, şi aştepta. Când tînă- 
rul pe care-l aştepta intră, încercă senzaţia pe 
care o încercau toţi prietenii ei: în jurul ei toate 
căpătau o atmosferă de ritual sau comemorativă. 
Prietenii o secundau ca în cadrul unui divertis- 
ment infantil : să stea sub un acoperiş care strînge 
sub el atîţia oameni feluriţi, să facă aceleaşi ges- 
turi la aceeaşi oră, să fie cu toții martori printre 
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atiţia martori, să audă cum se întreţes secretele 


oamenilor, iată care era plăcerea acestei femei, 
Prietenia el era o prietenie aproape a zilei, încor- 
porînd în ea sentimentul unei dragoste pierdute. 


eri f , . se | 
Alături de ea încercai sentimentul evadării. Dar . 


ajungea să se istovească repede, ca o plantă ce 
nu izbutește să prindă rădăcini zdravene ; la un 
moment da o trăda stringerea ei de mînă, slabă 
şi rece. Făcea parte din acea familie a femeilor 
singure care dau înconjurul lumii, mereu fugind 
de ele însele, pline de iluzii și de spaime, veşnic 
în aşteptarea unor mari revelații. Dar pe tînărul 
ce intra acum în odaia ei din cabana aceea de 
munte ea îl iubea, sau ar fi vrut să-] iubească. 
De aceea, după ce-şi tăiase prăjitura obișnuită 
totdeauna de aceeași formă și calitate, se aşezase 
la „fereastră să contemple nemărginirea înzăpe- 
zită, arborii desfrunziți ce arătau ca nişte insecte 
negre pe albul, acela imaculat, mica pădurice de 
brazi, argintată și aproape oglindită de zăpadă, 
ȘI pe cei ce se întorceau pe schi, pelerini pierduţi 
în amurg; cuvintele lor, răzbătind de departe 
aproape că loveau geamurile. 
Și ea făcu un gest neobişnuit vreodată de față 
cu prietenii ei ; se privise în oglindă, zimbindu-și, 
ditamai din adîncul oglinzii, încît părea că 
eşte dintr-un tablou ; își adusese un costum ȘI, 
ca să-l îmbrace, se ascunsese după ușa dulapului 
deschis ; şi apăru în oglindă alta, mai apropiată, 
mai adevărată 3 ochii şi dinții îi străluceau, acum 
părea ca ocupă cu prezența ei întreaga încăpere, 
aşa cum ocupa toată suprafaţa oglinzii. 
În seara aceea urma să aibă loc un ba] mascat 
în salonul cabanei. 1 se întîmpla ca în asemenea 
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cazuri să se aștepte la ceva nou. Costumul ce-l în- 
cercase era unul de prin 1830, pe care-l combi- 
nase în acele zile cu corsajul ei de catifea nea- 
gră, cu fusta cloş de un roz delicat şi cu pălăria 
de culoare închisă, împodobită cu pene de struţ ; 
sab costumaţia aceea grația ei apărea întrucâtva 
estompată şi miraculos conservată în tiinp. Părea 
că de amar de vreme aşteaptă, imobilă, ca o 
figură dintr-un tablou. Dar şi musafirul ei tre- 
buia să se travestească. În sfîrșit, cu o mantie 
largă de catifea ce-o avea ea şi cu o pălărie cu bo- 
ruri enorme, iiată-l şi pe el preschimbat în cava- 
ler spaniol. Începuseră să-şi facă plecăciuni. Nu 
izbuteau să-şi spună nimic serios. Dar în timpul 
dansului ea simţea că-l iubeşte, de parcă ar fi 
ocrotit-o umbra sombrero-ului său şi mustățile-i 
ascuţite, desenate cu un dop de plută pîrliv la 
flacără. Tot ce-şi spuneau devenea straniu, ca 
şi cum ar fi fost vorba de alte persoane şi, invo- 
luntar, adoptau un limbaj convenţional, încărcat 
de expresii amabile şi distante. 

Costumele participanţilor stîrneau de la bun 
început un fel de frig, ca şi cum, o dată cu trecu- 
tul, ar fi reînviat şi răceala lucrurilor moarte. 
Englezii erau ca în uniformă, îşi purtau propriul 
lor costum, costumul pe care fiece englez îl ia cu 
el în călătorie, ţinîndu-l în valiză, ca pe o amin- 
tire din copilărie, ca pe un veșmânt al unei vieţi 
tăinuite. Odalisce, indience, femei în stilul tablou- 
rilor lui Botticelli, alcătuiau marea majoritate. O 
doamnă în crinolină te făcea să te întrebi unde 
încăpea în valiză un asemenea costum. Bărbaţii 
erau faraoni, indieni, şi apărea printre ei obiş- 
nuitul călău de pe vremea Reginei Elisabeta, cu 
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o bucată de pislă neagră, modelată pe obraz în 


Lă [i N 
chip de mască. Legănarea lor răcoroasă, în aerul 


ce se încălzise, dădu curînd impresia unui zbor 
într-o atmosferă estivală ; personajele evoluau cu 
o ușurință extraordinară, şi fiecare era alfel de- 
cît el „Însuși, într-un mod încîntător, abandonîn- 
du-se în pragurile virilității : costumaţia crea alte 
gesturi, alte, poze, cuvinte nemairostite. Călăul 
stătea ameninţător în colțul lui, supraveghind 
parcă fierberea aceea umană şi stirnind fiorul 
unei primejdii inexplicabile. O fată, travestită în 
liftier, cu o jachetă în formă de inimă, era tra- 
tata cu o ciudată familiaritate, și dansa ca şi 
cum ar fi servit un client. Fiecare îşi simțea tra- 
vesti-ul ca pe o fugă din ambianța obișnuită. 
Doamnele în crinolină simțeau că au sânii mari, 
şolduriile prea late ŞI senzația de flori transplantate 
într-un vas mai încăpător; faraonii se simțeau 
preschimbîndu-se în statui înghețate de porfir, cu 
o vagă impuținare a trupului. Fiecare se gîndea 
la el însuși ca Și cum s-ar fi uitat pe umărarul 
din şifonier, în cameră. Mulţi nu izbuteau să 
rostească decât cuvinte reci şi lipsite de viață, 
în costumele lor antice; dintre femei, unele se 
simțeau leșinînd în corsetele prea strâmte, altele 
revenind la o stare virginală în tulul mulat pe 
şolduri. i 
Fata noastră, sub pălăria ei cu moţ, simţea 
pana de struț unduindu-i ca o migrenă. Migrena 
ei era o beţie rece şi fără cuvinte, de parcă nu s-ar 
fi putut exprima decît într-un limbaj vechi ; cît 
despre tînărul ei partener, mai zdravăn în man- 
tia-i largă, îşi simțea mustăţile ascuţite ca pe o 
calomnie ce atrăgea după ea mari gesturi ȘI cu- 
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vinte. Puteai să te gîndeşti la zîmbetele, manie- 
rele şi gesturile dintr-un muzeu de pictură în care 
fiecare figură, în aura ei, întinde braţele, cheamă, 
poruncește, imploră, într-o noapte lunară, fără a-și 
putea schimba poziţia, în felurite limbi, felurite 
custume, felurite timpuri — tinerețe a trecutului. 
Toţi credeau că-și iubesc pentru veșnicie partenera. 
La un moment dat intră un tip cu țilindru, țilindrul 
fiind cocoțat pe un cap verde, modelat dintr-o 
basma de mătase transparentă, înfășurată în jurul 
capului, care apărea compact şi rotund ca un do- 
vleac ; era curios să-l vezi mișcîndu-se, vorbind, 
gesticulînd : braţele şi mfinile lui păreau nişte stra- 
nii ramuri umane. Toţi fură fulgeraţi de un fior; 
acesta şi alte apariţii de groază, ca de pildă, 
unul cu o mască enormă şi cu un nas nesfârşit, 
ca o trompetă, creară o senzaţie de primejdie. 
Participanții la bal se strinseră unii într-alții, 
într-o pierdută solidaritate. 
Muzica de dans aţiţa cu alămurile ei lascive, 
cu acordurile răgușite și înăbuşite ale trompetei 
ce nu izburea să umfle balonul lipir de ea; fie- 
care îşi căuta dansatoarea de parcă timpul și 
lumea amenințau să nu mai existe, dar de fapt 
nu era decit noaptea, apropiindu-se de sfârşit. Şi 
atunci fata noastră îmbrăcată ă la 1830 se strînse 
tare lîngă cavalerul ei spaniol, părîndu-i-se că-l 
iubeşte cu disperare. Aşa trebuie că se întîmpla 
şi cu alții; femeile se dădeau în vînt după tur- 
bane, după mustăţile închipuite, după bijuteriile 
false, precum bărbaţii erau morți după crinoline 
şi după pantalonii odaliscelor. Era uluitor să simţi 
mădulare omeneşti sub travestirile alea, vibrația 
spinărilor în ritmul dansului, încheieturile palme- 
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lor desfăcute, mecanismul mişcărilor ; fiecare iu-. 


bea un personaj fantastic, cu teamă că se va 


spulbera, în vreme ce muzica se poticnea, se des- 
cărca în tromboane ca o mașină pe punctul de a | 
se Opri, și se retrăpea țopăind, pe cînd un glas 
începea să se lamenteze amintind -de nesfârşitele 


chinuri ale singurătăţii, șovăind în clipele de ră- 
cere ca lovit de o cumplită suferință. în acel 
moment toate îşi pierdeau echilibrul : muzica. și 
oamenii. Într-un cuvînt, aceeași mişcare a pasului, 
azeeași -mlădiere în jurul genunchiului Şi a coap- 
sei se schimbau în emoția îstovită o unei vechi 
dragoste, pînă cînd noi furii dădeau buzna din- 
spre orchestră cu biciuirile lor de sunete și stri- 
găte. La sfîrşit, o pauză fu binevenită. Larma 
plasurilor creștea asemeni; glasului unui cîmp în 
fapt de primăvară, plin de țiuituri și pocnituri la 
oprirea motorului unei maşini. Cuvintele omenești 
începură să plutească liniștite pe marea aceea de 
parfumuri rîncede.  - 

În timp ce tinăra suil 1830, mereu alături de 
cavalerul ei spaniol, nu pierduse nici un tur de 
dans, pe cînd se aplecau în faţa sticlelor goale 
ŞI împodobite, într-o oarecare stare de beţie, una 
din măşti, nu se ştiu care, scoase un strigăt ma- 
tinal de cocoș. Cântecul cocoșului era imitat. 
perfect. Fu ca și cum. zorii ar fi dat năvală peste 
carnaval. În alt colt al salonului, coteodăcitul 
mîndru al unei găini răspunse prelung, vestind 
facerea oului. Sala se schimbă într-un coteţ de 
păsări sau o ogradă : grohăiau porci, lătrau câini 
în depărtare, fîngureau turturele. Înţepeniţi cu 
toții în costumele lor, chinciți, băgîndu-se pe sub 
mese, îşi răspundeau unul altuia în felurite vier- 
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suiri : păuni, fazani, piţigoi, privighetori, aaa 
Era un prelung cîntec de dragoste, de pu ţi 
rîdeau și care-i întrista pe mulți. Cavalerul spa- 
niol, alături de tînăra noastră, nu mai ostenea 
să facă pe pisicile în călduri. În ez tie vaga 
fiecare se depărtă de vecinul lui, cu gîndu: f : a 
reface acele glasuri ale animalelor, de parcă fie- 
care ar fi vrut să rămînă singur, preschimbat 
într-un animal fericit, în ascunzişul sonor al vie- 
juitoarelor. Răsunau de glasurile lor sălile, ra 
doarele, scările, sub privirile pline de respect ale 
ospătarilor. Printre feluritele riluri îi. fipece, sa- 
lonul se goli și larma se risipi pe scări., ii ușa 
cîte unei camere se arăta cineva cu chipul în- 
cruntat, mânios că somnul i-a fost cleste apoi 
însă îşi ropea şi el glasul în corul, general. Un porc 
grohăia atît de măreț, încît îi făcea pe ară să = 
prăpădească de râs. Ajunşi în camere, sa 
continuă să repete strigătul pe care și-l A esese, 
în vreme ce zorii aşterneau văluri „opa said 
peste întinderea de zăpadă ; cabana a ia ja 
gon-menajerie, oprit pe_o „linie „de cale. ifera 
într-o noapte de iarnă. Tînăra stil 1830 pisi 
să se dezbrace. În camera alăturată auzea siorlă- 
itul de motan al cavalerului ei spaniol. Începu 
să răspundă și ea acelor voci singuratice pasă 
chimbate acum într-un cor neizbutit, imitîn 
țipătul papagalului. Îi ieșea destul de bine. Fioa 
cucurigu şi se privea în luciul elit, încerc sn 
ciudata plăcere de a se simţi animal, optat x 
alufel, se simţea fiecare în camera lui. Şi acei i 
de zi păreau o lungă implorare către ra ca 
către dragostea animalelor nevinovate şi slobo 
de orice încătușare. 


CINEMA 


cana 1 se machieze spatele şi brațele: şi ge- 
i a E ŞI picioarele. Va poza în adîncimea 
i ru a Irebuie să apară estompată, zise directo- 
A 1 ncînd »T'-urile şi „s“-urile, cum făcea de 
3 icei cînd avea impresia că a găsit ceva grozav 
e „apiiive ŞI era mulțumit de el însuși. 
otul în jur deveni ciudat; ziua se înnourase 
S ; 
să mai era cald ȘI temperatura scăzuse. Priete- 
nele mele se stringeau prea tare în iurul meu; 
Sa parca întocmai ca la şcoală, şi aveam aceeaşi 
nzaţie de coturi ascuţite, de şolduri i 
: oldur | 
seapaăi , ş 1 osoase. Îmi 
EI Na ce fetus trebuie să fii! 'Ţi-au dar 
un rol. O să te vedem în film. ici i 
I . m. Ce replici tre 
el ep plici vrebuie 
Aveam impresia că nu vo 
de ele. Le-am răspuns: 
— Trebuie să filmez goală. 
în adunară grămadă, sprijinindu-se una de 
cealalta, şi acum mă priveau de la distanță. Stă- 
team cu coatele pe genunchi, cu obrazul în palme 
şi nu mă gîndeam la altceva decât că-mi era frig. 


i mai putea scăpa 
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Aceeaşi impresie trebuie s-o ai şi cînd te măriţi. 
Pînă şi maică-mea stătea gravă la o parte şi avea 
un aer de vinovăţie. Oamenii din jurul meu. în 
costume Deuxiome Empire, cel puţin așa mi se 
pare, se fițiiau de colo-colo, înfierbîntați din 
pricina sulimanurilor și vorbeau cu însufleţire. 
Costumierul, secretarul de platou, ajutorul mă 
priveau zimbind : se gîndeau la mine aşa cum s-ar 
fi gîndit la o proaspătă soțioară. Așteptau să mă 
vadă, ca la un spectacol. Nu mai puteam fugi, 
cu toate că numai la asta îmi zbura gîndul. Mama 
se uita la mine cu severitate. Eram nefericită, pără- 
sită de toţi şi nimeni nu-mi mai putea da vreun 
ajutor. 

Directorul lăsase deschisă ușa de la cabina lui 
şi era ciudat că eu auzeam limpede cuvintele ce 
i le spunea operatorului, cu „s“-urile şi cu „r“-urile 
atenuate, poate pentru ca să nu mi se facă rău. 

— Fata trebuie să se vadă goală, din profil, pe 
fundal. Preferabil confuz. Ar trebui s-o voalăm 
cu ajutorul unui reflector. Publicul se va aştepta 
să apară în prim plan, dar noi n-o să-i lăsăm pe 
porcii ăia s-o vadă ! Dar o să fie de efect. 

La cuvîntul porci, toți începură să ridă şi să 
rînjească. Directorul zîmbea,  sugându-şi țigaretul 
de bachelită mentolată şi se uita la mine. Îi 
simţeam cuvintele de parcă s-ar fi gravat într-un 
loc fragil al trupului meu, pe pieptul meu, ca o 
fulgerare fugară şi prelungă. Îmi ardeau obrajii. 
Ici şi colo, unii rîdeau zgomotos, şi credeam că 
Tâd de mine. Bărbaţii cu mustăți false păreau nişte 
animale ; femeile, toate zugrăvite cu farduri, par-. 
că făcuseră alergie la cine ştie ce fel de mîncare 
şi rămăseseră cu semnele, încă bolnave. Eu simțeam 
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că am un trup delicat, rece, și care nu mai era al 
meu. Mă apropiai de director, simțind că puteam 
vu 


să-i vorbesc, o dată ce mă alesese pe mine, o dată 


ce era patronul meu, un bărbat, şi mă putea 
înțelege : 


— Ce replici trebuie să dau, domnule director ? 


ă uitai intens în ochii lui reci şi ironici. 

— Nici una, puicuţo ; trebuie doar să vorbeşti 
prin graţia celor șaisprezece ani ai tăi. 

Și se uită la mine ca la o mobilă. Nici el nu mă 

iubea. Strivind mereu între dinţi „r“-urile şi 


»S“-urile, ca să nu mă sperie, continuă să mă 


lămurească : 

—, Eroina principală, Reseda, e îndrăgostită de 
un pictor. În timp ce tu stai şi pozezi în atelierul 
acestui pictor, Reseda intră şi are loc o discuţie. Tu 
pozezi în al doilea plan. 

— Și pictorul nu mă iubește ? i 

— Pictorul o iubește pe Reseda, îmi răspunse 
el, ca și cum acest lucru n-ar fi fost atât de impor- 
tant pentru mine. 

— Domnule director, faceți-l să mă iubească 
un pic, să se vadă c-a ținut la mine. E foarte 
neplăcut, domnule director, să faci figura celei 
de a treia, de prisos. În starea mea nu e frumos 
să nu fii iubită, domnule director, Nu sînt o 
statuie. Sînt şi eu o femeie. Mi-ar ajunge o singură 
frază, un singur cuvânt, 

Îl rugam cu ardoare, ca ŞI cum ar fi putut 
să-mi sufle pe buze cuvintele care ar fi făcut din 
mine o femeie. El îşi rise de felul meu de a 
vorbi, imitându-mi strimbăturile buzelor : 

— Tu-tu-tu, ti-ti-ti, ta-ta-ta, 
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— Ce ţi-a spus? mă întrebară prietenele unele, 
după ce mă întorsei la locul meu, Şi iar mă 
pierdui în încîlceala aceea de braţe subțiri, coate 
ascuţite, pîntece plate, cum aveam şi i Sr 

În timp ce mă machiam, mă gindeam a 3 a: 
ea n-ar fi îngăduit ca pictorul ei să mă iubească 
un pic şi pe mine. Desigur că voia totul pentru, e 
Aşa fac stelele. Machiorul era un grăsan cu capul 
rotund ca o lună şi cu nişte mustăţi crețe ; g- 
machia cu o oarecare Sei de parcă ar fi 

ălat obra nui copil. 4 
"PA E ni aa acasă să întrebă. N-ai pe 

imeni care să ţină la dumneta ? i 
Bi făcuse ez obraji de un roșu aprins ŞI 
printre genele false ochii „mei luceau prea tare ; 
păream beată și mult mai în vîrstă. Mie iăcu 
mi se părea că sînt alta și deodată ca simți ea 
dispusă şi plină de curaj. Machioru paua ceva 
ca să mă acopere, cît se poate de ursuz. Îi spusei 

ă un palton. 

“ARII Seria I-auzi, goală sub un pm ri 

Scotocea cu ochii, scărpinîndu-se în Ep ae 
capului. În cele din urmă găsi un halat; dar nici 
halatul nu i se păru potrivit. Cu halatul | [iz mine 
mi se părea că ascund ceva luminos şi : ia Ş 
extraordinar cît de bine pricepeam totul ! M A 
chiorul cel grăsun se uită după mine pe cân 
ieşeam. Aveam părul despletir, umed şi re 
Nu întâlnii pe nimeni pe ză ; cu siguranţ 

ă e scenă tînd. A Pi 
iată spatele ia şi în clipa aceea slița 
că intră Reseda. Ştiam cum se comporta: a ia 
intra în scenă că şi voia să fie il a 
Directorul, ca s-o facă să lucreze cu tragere 
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inimă, îi spunea Divina şi Stella: de obicei 
i „Spune ; obicei ea. 
începea să facă pe copilul răzgtiat, cum de altfel . 


[> . SA 2 . * 
ăcea totdeauna şi în faţa obiectivului, cînd nu 


ştia să interpreteze o secvență ; atunci direct, 
relua scena, fără să-și “dea pă că pe Co 
cînd nu era pe scenă şi vorbea cu glăsciorul ăla 

şi făcea mofturi, îl plictisea de moarte : îi zimbea 
totuși, vrînd să-i arate că era încântat, Uneori, . 
cînd nu izbutea să se facă interesantă cu aercle ei 


de fetiţă, se pornea să-și povestească propriile vise 
ȘI erau în general vise obscene; bărbaţii râdeau, 
lucrătorii de pe platou rîdeau, dar apoi se uitau 
urât la ea. Astăa, în schimb, toţi erau serioşi 
Cred) că nici dacă ar fi leșinat, cum făcea câte- 


ode ca să pară interesantă, n-ar fi obținut nici - 
un efect. (de obicei, în asemenea cazuri, toți se 


precipitau asupra ei; directorul o î 
t i prindea în 
braţe ŞI O așeza pe divanul din cabina lui ; puţin 


după aceea ea se liniștea, ca o fetiță după un i 


somn bun) ; de data asta însă, după ce întrebă 
cu aerul ei somnoros, „ce s-a întîmplat 2“ şi-i 


Să 
u ş - - - 4 | 
spuseră despre ce era vorba, mîinile ci osoase și 


voluntare lăsară să cadă poalele rochiei pe care le 


ținea ridicate ca să nu se şifoneze sau ca să-i dea | 


un aer de ingenuă, și se aşeză gînditoare. 

Dacă Reseda ar fi știut cum tremuram eu, cât 
mi esa de frig, cum mă apuca un fel de greață, 
ar fi fost mai bună cu mine. Devenise tristă. 


Vedeam în mijlocul scenei scaunul pe care trebuia 
să pozez, ridicat pe un podium şi în fundul sălii 
pe. toți bărbaţii şi pe toate femeile acelea. Di- 
rectorul dădu dispoziţii ca toți cei ce n-aveau le- 
gătură cu scena în cauză să iasă; nimeni nu se 
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clinti. Răsună un fluierat; îmi lepădai halatul şi 
ieşii pe podium. 

— Dar e abia o copilă !... murmură o voce de 
dincolo de strălucirea orbitoare a  reflectorului 
care se aprinse frigîndu-mă. 

Era vocea Resedei. Lucrătorul aprinsese reflec- 
torul ca să mă încălzească, dar raza aceea fierbinte 
nu-mi atingea decît spatele. Îmi aranjai părul în 
aşa fel încât să mă acopere. Totul deveni plăcut, 
îndepărtat, plușat; era o tăcere ca de boală. 
Directorul, căruia-i auzeam glasul fără să-i dis- 
ting cuvintele, avea o voce gravă, de dimineaţă 
de iarnă. 

— "Ţi-e prea cald, mititico ? 

Mă privea pe deasupra lamei aceleia străluci- 
toare, 

— Nu, e bine, i-am răspuns eu. 

Mulțimea din fundul sălii dispăruse ; îi auzeam 
pe toți murmurind dincolo de scenă, aşa cum 
auzi vocile cînd eşti bolnav, de dincolo de uşă. 
Întinzindu-mi capul, îl vedeam pe lucrătorul de 
la reflector mîncînd o bucată de pîine, stînd pe 
schelărie și privindu-mă cu seriozitate în timp ce 
mesteca. Era tînăr. Avea aerul că-mi face un 
Teproş. 

— Totul în plină lumină! strigă vocea 
directorului. 

Lucrătorul mă potopi cu toată lumina aceea 
şi mă simţii ca un fluture prins în bătaia razelor 
unei lămpi. Şi atunci începu schimbul de cuvinte 
dintre Reseda şi pictor. 

Glasurile lor răsunară ca un cîntec trist şi 
dulce, alternativ, cînd al bărbatului, cînd al 
femeii ; iar eu mă uitam la ei cu priviri de 


185 


ii DE a 


Statuie. La orice întrerupere  lucrătorul cobora 
reflectorul, lăsînd abia o rază care să-mi încălzească 
spatele. Parcă-mi ţinea o mînă ocrotitoare pe 
umeri. Eu îmi plecam ochii în faţa lui, pînă cînd, 
scena  terminîndu-se, stinse totul fără să mai 
aștepte nici o dispoziţie, lăsîndu-mă într-o pe- 
numbră rece şi apăsătoare. Încă orbită de lumină 
îmi căutam halatul, cînd Simţii în spate o mantie 
moale și caldă, și auzii vocea Resedei : 

— Vino cu mine, 

Mă cuprinsese pe după umeri şi aşa mă scoase 
afară, unde oamenii aşteptau şi mă văzură trecând 
ca bolnavă. Femeile erau adunate în grup, stînd 
pe o masă lungă, cu poalele rochiilor sumese, ca 
să nu le şifoneze, ca ţărăncile ; bărbaţii vorbeau 
între ei serioşi. Lucrătorul de la reflector coborise 
de pe schelăria lui și mă privea inexpresiv. 

— Culcă-te, îmi zise Reseda, făcîndu-mă să 
mă întind pe divanul din cabina ei. 

Mă acoperi cu o cuvertură moale și, cum îmi 
clănțăneau dinţii, îmi dădu să beau ceva cald, Eu 
continuam să fiu scuturată de friguri și sub pătu- 
ră. Reseda nu scotea un cuvînt. Se aşezase în 
fața oglinzii şi se privea, strîngîndu-și obrazul 
în palme. Apoi mă ajută să mă îmbrac și, la 
ieşire, își luă rămas bun de la mine ca și cum nu 
ne-am fi cunoscut vreodată. 

Singură, pe un scaun, pe coridor, îmi era frig 
şi mă gîndeam: „Două sute de lire!“ Oamenii 
treceau pe lîngă mine parcă în virful picioarelor. 
Nu mă priveau, ca şi cum mi-aş fi jucat prost 
rolul: toţi erau obosiţi, trişti şi gînditori. 
Directorul începu să bată din palme : 
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. AA E) 
— Haide, haide, mai repede. Ce s-a întîmplat? 


pei E 
A murit cineva ? | ha ee 
Un secretar de platou, enervat, începu să în 
jure. Apoi se opri în fața mea: ș 
— Ai isprăvit? Atunci du-te dacă pl 
i o vorbă, iar s 
Cu mama n-am schimbat , A 
începu să mă certe fără pricină. 


a, 


CADOURILE 


În cei dintii an 
lucrat în străinătate, 
Plecaserăm cu ideea d 
mii de lire de căciulă, 


la întoarcere: să ne cumpără ămi 
început această Sero i lo ae 4 
vedeam crescîndu-ne zi de zi economiile 
socotelilor banilor cheltuiţi 
șI slănină, pîine ŞI caşcaval, 
seara cîte o strachină de ciorbă ca pe la noi 
reprezenta o diviziune a zilelor şi a orelor. Apoi 
însă totul s-a schimbat în obișnuință, şi crea 
nu iai greu nd Zigrino îmi zicea : 
-Ţ Am îmbătrînit aici fără să-mi 
igrino să tot fi sp i i. is 
să tot fi a ani; eu 
aveam douăzeci şi cinci. Într- i 
tean și tovarăș al nostru de | 
impreună cu noi. Se culcase c 
în călătorie ca să rezolve 


sI a 3 

asta, sI închisese ochii. Şi ne-am adus atunci aminte 

cum p ecase din sat înaintea noastră, cum îl întţl- 
Sa d 

niserâm în străinătate şi cum am petrecut zile 


ne-a mers destul de bine. 
e a stringe cîte douăzeci de 


ŞI ținerea 


ucru, care nu locuia 
a şi cum ar fi plecat 
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A. că, Lă Lă Li Lă h 
1 in care Zigrino ȘI cu mine am 


Fegaa 
amândoi avînd același plan . 


faptul că 4 


pe mâncare, pe pline - 
piine şi roșii, gătind | 


O zi muri un consă- 


repede şi chestiunea | 


întregi împreună, stînd la taclale. Trecuseră _zece 
ani. Din clipa aceea timpul începu să se precipite, 
trecea fără ca măcar să ne dăm seama, aşa cum se 
văd trecând, noaptea, trenurile rapide. Am făcut 
socoteala acelui salt de zece ani, care fusese atât 
de scurt și în timpul căruia abia apucasem să 
schimbăm niște fraze ca astea: „Plouă“, „E frig, 
„Uite zăpada !“ „Afară-i soare“. 

În ultima vreme economiile noastre creşteau 
încet, tot mai încet. Păstram banii asupra noastră, 
într-un buzunar pe care ni-l făcuserăm în căptu- 
şeala jileteii. Uneori ne trecea prin minte gîndul 
că, dacă ne-am fi pierdut, ne-am fi pierdut împre- 
ună cu câteva mii de lire, ca un butoiaș cu pulbere 
de aur. La sfîrşit de săptămînă ne făceam socote- 
lile. Uneori ni se părea că avem mult mai mulţi 
bani deoarece, în timpul săptămînii, ne făceam 
socoteala în cap şi sfirşeam prin a ne închipui și 
a crede că ne încurcasem la numărat. Apoi, nu- 
mărând din nou bancnotele acelea împăturite, cu 
mirosul, culoarea şi consistenţa de rufărie veche, 
trecute prin atitea mfini, parcă păstrînd întrucâtva 
căldura pielii altuia, ale miinilor unei jumatăți 
din omenire, ne dădeam seama că ne mai lipseau 
o groază pînă să ajungem la suma ce credeam c-a 
avem. Apoi uitam şi de asta şi, în ziua următoare, 
ne făceam iarăși iluzia că nu ne mal lipseşte decât 
puţin pînă să ajungem la cifra pe care o păstram 
întipărită în minte. Ajunsesem pină la urmă la 
optsprezece mii de lire. Era o cifră, plăcută, opt- 
sprezece mii ; dar nouăsprezece mil ni se părea 
o cifră grozav de frumoasă, iar douăzeci de mii 
era o cifră grasă şi plină ca un ou rotund; dar 
pînă acolo mai era! 
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Într-o dimi x 

S imineață de sărbătoar i 
din ospătăria etnii A e Re Ac iesi 
EV] ia 7 ia! n lar nu e . 
părțile noastre, descoperii i Prin 

A . . : peri Pe ţarm d ] 
rîului, nişte plante : JA de-a  tungul 
a BELe! ce mi se păr Pecdre 
spusei lui Zigrino : pareau cunoscute. îi 


— Zău dacă astea nu-s vrejuri de roşii și de. 


dovleac ! 
y A d - Că Lă 
x pe intorsei şi le smulsei din pămînt cu rădăcină 
et mem ca să nu se rupă. Erau exact 
1 inchipuisem eu ; juri roşii. sc | 
i i vrejurile 'de ă 
uta ; vrej TOŞII scoseseră 
e dintâi frunzuliţe zi i li i 
țe zimţate şi li se şi și 
de 4 ŞI simţea 
si Fsal is acel MIros pe care copiii î] ca 
ai ni pătrunzător în grădină. Tulpiniţele 
ovleac erau albăstrii, cu primele frunze dis 


ZI 4 î i 
ici 1 ir ŞI atitea lucruri puerile, care 
ecretul oameni flați 

îs menilor aflați departe de casa 

pă Zigrino eram foarte grijulii cu acele două 

i-a i aşteptind ziua cînd din cele dintii frunze 

ră ai acului „Vor ieşi foile nervurate. Asta ne 

sui Es a 0 mai bună măsurare a timpului. Ne 

deam că plantele cresc inevitabil, că înfrunzesce 

Lă . 2 


i pe cîmpul în zilele cînd pare că nu se 
î A i rega 3 apoi, într-o bună zi, ceva se destramă 
uh, totul vădește grabă şi sîrguință, şi plan- 


die e existat. Ziua înfloririi părea departe, dar 
zi bi 
Pentru că e inevitabil ca plantele să crească, zilele 
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ploioase şi cele însorite devin un fel de perspectivă, 
dar sigură. Într-un cuvânt, e ca şi cum ai asista 
la creşterea unui fiu. Creşterea pare înceată, copilul 
parcă rămîne veşnic mititel; şi iată-l deodată 
mare şi pentru el timpul începe să se scurgă fără 
a se mai opri. Şi iată că, într-o bună dimineaţă, 
ne trezirăm avînd câte douăzeci de mii de lire 
pentru fiecare, plus preţul biletului de întoarcere. 

Umblam prin oraș, era o seară de sărbătoare 
şi totul era grozav acum, o dată ce trebuia să 
plecăm ; ne reaminteam de toate cele prin care 
trecusem, de serile şi de diminețile cu feluritele lor 
suferinţe, de timpul grav ca o călătorie, de cuvin- 
tele de mai ieri, care parcă şi astăzi mai răsunau 
în cămăruța noastră — şi toate ne reveneau în 
memorie ca şi cum abia acum le-am fi putut înţe- 
lege. (În seara aceea Zigrino îmi spuse: 

— Nu te-ai gîndit că nu ne putem întoarce 
acasă fără să le ducem ceva, niște cadouri, rudelor 
şi prietenilor. Cadourile sînt necesare ; - cel mai 
frumos moment al reîntoarcerii e cînd oamenii 
aşteaptă să deschizi geamantanul : copiii stau gră- 
madă, nu scot un cuvînt ; nevasta nu îndrăznește 
să pună mîna pe geamantane și așteaptă așa cum 
numai femeile ştiu să aştepte. În sfîrșit, tu scoţi 
cadourile unul cîte unul, ca pe nişte animale ciu- 
date, de pe ţărmuri depărtate şi copiii le string 
la piept, ca şi cum s-ar teme să nu le scape. Apoi 
toți vorbesc zile în şir despre aceste lucruri. 

— Aşa-i, i-am răspuns eu, dar dacă te pui pe 
cumpărat cadouri, nu-ţi mai rămîn douăzeci de 
miare rotunde. Închipuie-ţi numai ce înseamnă asta 
pentru rude şi prieteni. Nu putem face figură 
proastă. Trebuie să ne gîndim întii. 
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Merserăm o vreme gînditori, de-a lungul cheiu- 


lui. Eu mă gândeam că aveam o biblie spaniolă şi 


că am să i-o dau învățărorului. Dar şi el şi-ar fi 


dorit cu totul altceva. 
cra : 
„— Să mai stăm un an, îşi dădu cu părerea 
Zigrino. Într-un an mai stringem noi nişte lucruri. 
De cele douăzeci de miare să nu ne atingem. 


Se părea că dacă ne-am fi atins de ele, aceste două- 


zeci de mii de lire s-ar fi năruit asemenea 
castelelor de nisip clădite de copii pe țărmul mării. 
Stabilirăm o listă de obiecte de care trebuia să 
facem rost, dar cu cît ne gindeam mai mult, cu 
atît ne aminteam de mai mulți oameni. Încercam 
încă de pe acum plăcerea strigătelor, a surprizei, 
a încurcăturii, totul. Pînă și celor care nu ţineau 
la noi aveam să le dăruim cîte ceva, căci uneori 
e bine să fii generos cu cine nu te iubeşte. Seară de 
seară, înainte de a ne duce la culcare, rumegam 
în gînd ce lucru ne-am fi dorit pentru fiecare. 
Uneori, pe cînd mîncam, ne aduceam pe neaștep- 
tate aminte de cîte cineva. În scrisorile ce ni se 
trimiteau de acasă se specifica de fiecare dată cine 
ne trimitea salutări : nevasta începea totdeauna 
scrisoarea spunînd că se simte bine, atît ea, cât și 
copiii : scria numele tuturor copiilor, unul după 
altul ; apoi înşira numele rudelor, ale prietenilor, 
ale cunoscuţilor, și era suficient să vedem aceste 
nume scrise, ca să ne dăm îndată seama cum arăta 
şi persoana de care era vorba. Îi iubeam atît de 
mult pe oamenii de pe la noi, încît se părea că 
numele fiecăruia era un element al lui propriu, 
alcătuit anume pentru el, ca forma nasului sau 
culoarea părului. Scrisorile erau mereu aceleaşi : 
în timp ce eu citeam, Zigrino îmi reproducea din 
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memorie pasaje întregi. Uneori, numele nu erau 
înşirate în aceeaşi orînduială ca alte dăți, şi atunci 
ne întrebam dacă nu cumva se: întimplase ceva 
rău. Uneori ne apuca dorul să aflăm cum mai 
arăta un colţișor oarecare, o fişie de cîmp, dacă 
ogorul fusese semănat și dacă arborii erau tăiaţi. 
Apoi, de cînd scriam că ne vom întoarce în curînd, 
lista de nume începuse să dispară din scrisori şi nu 
ne mai vorbea decît nevasta, despre ea însăşi şi 
despre copii. Spunea că aștepta să ne întoarcem şi 
ne-o şi închipuiam în pragul ușii, în clipa aceea 
cînd nu mai trebuie să străbaţi decît cinci, şi apoi 
doi metri ca să ajungi la ea, dar nici ea şi nici 
copiii nu izbutesc să se clintească din loc. E 

Trecu și anul acesta. Dar între timp interveni 
criza, nu prea găseam de lucru decît pe apucate 
și nu numai că nu câștigam un ban în plus, dar 
începuserăm să intrăm în banii puşi deoparte 
pentru întoarcere. Trebui să luăm sotul de la 
început ca să-i recîștigăm. Şi astfel mai 'trecură 
încă cinci ani. lar cînd plecarăm, într-o zi, nu 
mai simţeam nici o bucurie. 

Toţi îşi aduc aminte cum a fost cu cadourile 
noastre. Izbutisem să facem rost de cîte ceva. 
Dar fetiţele crescuseră, băieţii se făcuseră mari, 
nici unuia nu-i veneau nici hainele și nici încăl- 
țămintea pe care le cumpăraserăm. În acei din urmă 
ani nu mai ţinusem socoteala trecerii timpului. 
Scoţind pantofii din valiză şi dîndu-mi seama că 
toți copiii mă priveau dezamăgiţi, mai că nu 
turbai. Doream ca măcar fetița cea mică să-și 
tragă pe picior pantofii aduşi de mine, dar o 
strângeau și plânse o seară întreagă într-un colț, 
pînă î-i scosei și-i aruncai pe fereastră. Cu Zigrino 
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fu însă şi mai rău: în timp ce era în drum spre 
casă, fi murise nevasta și aflase despre asta abia 
cînd ajunse acasă. Zigrino avea cincizeci și cinei, 
de ani. Vreme de multe zile stătu fără să scoată. 
un cuvînt, închis în casă. Apoi, pentru ca agoni=. 
seala să nu i se irosească degeaba, se însură cu o. 
fată ide nouăsprezece ani. 


IMPRESARUL 


Giulia era o fată care putea să facă o impresie 
cît se poate de antipatică. De aceea toţi artiştii 
şi oamenii cu imaginaţie ce se perindaseră prin 
casa ei rămăseseră izbiți de acest lucru. Era o 
fată. cam complicată. 

Dar cum vreţi să fie simplă o fată trăită în 
acel mediu ? Nu era un suflet deschis cum nu e 
suflet deschis nici un fiu al vreunui actor, fie 
el ilustru sau de mîna a șaptea. Gândiţi-vă la 
tatăl ei, la Rastelli. Nu e prea comod să ai un 
artist în casă. Toată atenţia este îndreptată spre 
el, iar toți ceilalți trec pe planul al doilea. E e 
personajul cel mai important, cu speranțele, exal- 
tările, furiile şi amorurile lui: el, mereu în pri- 
mejdie și totdeauna încordat, triumfător sau 
abătut. E o viață anormală. Toată casa sfârșește 
prin a se învîni în jurul acestui astru, care în 
unele dimineţi se trezeşte ca soarele mohorît al 
iernii, sau strălucitor ca niște zori primăvăratici. 
Dar la viaţa aceasta nefirească te adaptezi, sfîrşești 
chiar prin a o găsi unica viață posibilă. Rastelli 
nu e mai dificil decît atîţia alți artişti ; e, totuși, 
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mai pitoresc şi mai spontan. Era un comic de 
caf€-concert, apoi s-a făcut actor şi acum e mare- 


le actor pe care-l cunoaşteţi. Vorbea cu vocea - 


oamenilor din popor, cu vocea aceea opacă de 
ființă născută şi trăită în adolescență în umbra 
fundăturilor. Și, deodată, iată-l celebru şi bogat, 
sărbătorit şi căutat ; iată fotografiile mai-marilor 
pămîntului cu cuvinte de omagiu şi afecțiune 
pentru „marele artist al artei dramatice“. 

Familia unui artist e cea mai turbulentă şi mai 
perfidă, avînd aproape perfidia publicului. O dată 
ce îndură o tiranie, îşi terorizează la rîndul ei 
despotul. Băgaţi-vă în cap că artistul trebuie să 
fie totdeauna egal cu el însuși, fiecare gest al lui 
trebuind să ţină pasul cu miraculoasa iluzie a 
faimei sale. Nimeni nu-i iartă dacă se poticneşte. 
Și, în chip firesc, copiii care cresc în această 
atmosferă sînt niște creaturi ciudate, obișnuite cu 
faima și cu onorurile şi, tocmai de aceea, neliniștiţi 
şi plini de slăbiciuni. 


Şi, apoi, incredibila confuzie a sentimentelor. - 


Credeţi că Gino, primit în casa lui Rastelli, o 
iubeşte numai pe Giulia. Gino o iubea pe Giulia 
pentru că era fiica lui Rastelli ; îl iubea pe Rastelli 
mai întîi, apoi pe fratele ei şi pe mama ei, pentru 
că erau rude cu Rastelli. Gino era îndrăgostit de 
faimă. Visa și el să ajungă un mare artist, dar 
şovăia încă între muzică şi literatură. Prin faima 
lui, Rastelli își domina fiica, iar pentru ea orice 
bărbat care nu era tatăl ei era neglijabil. Iată 
raţiunea suferințelor și a geloziei lui Gino. Su- 
biectul discuţiilor lui cu Giulia erau totdeauna 
tatăl ei, succesele lui, arta lui ; și asta cu dragoste 
şi revoltă totodată. Vă spun că Gino a trecut prin 
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corturile cele mai rafinate pentru Giulia. Se simţea 
iubit aşa cum sînt iubiți admiratorii şi adoratorii. 

Iată deci cum s-a desfășurat povestea fugii 
Giuliei din casa părintească. Într-o seară, în 
casa Rastelli fusese invitat un critic influent, venit 
din străinătate. Toată familia Rastelli era adunată 
în păr, minus băiatul, şi Gino era și el de față. 
Rastelli era într-o dispoziţie insuportabilă în seara 
aceea. Poate i se părea că criticul nu manifesta 
destulă admirație pentru el. Când era în starea 
asta, trebuia să-i spui că e mare şi să-i repeţi asta 
sub diferite forme. Dar dacă, din întîmplare, îşi 
manifesta nemulţumirea aceea pieziş, toată fami- 
lia îl contrazicea în gura mare. Nu-i era îngăduit 
să manifeste slăbiciuni. Însă de data aceasta avea 
dreptate : nu mai juca de doi ani, nu mai afla un 
teatru care să-l angajeze ; nu mai era la modă. 
Și cum nu putea mărturisi aceste adevăruri şi pre- 
texta mereu că voia să se odihnească în aşteptarea 
unui contract, îşi revărsa proasta dispoziție bom- 
bănind pentru te miri ce, stîrnit de niște fapte 
cotidiene, de probleme domestice, de o rochie a 
fiicei, de tenul ei. i 

Giulia era pretextul tuturor azbucnirilor sale ; 
o trata aşa cum tratezi o femeie iubită, voia :să 
ştie ce făcea, ce citea, ce gîndea, pe cine vedea. Asta 
contrasta cu atitudinea soţiei lui, dulce, surîză- 
toare, plină de aceea dragoste ce se respira în 
orice gest şi în orice cuvînt al acelei: familii, o 
dragoste bolnăvicioasă, lesne de remarcat în toate 
lucrurile de care era înconjurată, în împodobirea 
apartamentului unde bibelourile de prost gust, pă- 
pușile, clovnișorii purtători de noroc, tablourile cu 
scene amoroase, dădeau impresia uni cuib de 
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amanți ; unde pînă şi puţina dezordine era o de- 


zordine a unor îndrăgostiţi, iar ordinea minuțioasă 
şi stupidă din salon însemna adoraţie. În litigiul 
privitor la unele persoane din anturajul Giuliei, 
criticul ținu partea acesteia. În casa lui Rasrelli, ca 


în casele multor artiști, nu existau secrete, totul 


se discuta în public, atît de deschis încât era tre- 
cută cu vederea pînă și bănuiala de lipsă de pu- 
doare, şi nu conta dacă un musafir primit în casă 
abia de un ceas se amesteca în discuție. Pe Rastelli 
intervenţia criticului îl puse pe gînduri. Gino de- 
veni suspicios și trist. Giulia, se angajă total într-un 
joc plin de cochetărie cu apărătorul ei, așteptând 
să fie privită, privindu-l cu neruşinare, informân- 
du-se despre el, despre gusturile şi despre viaţa 
lui, provocindu-l cu ochii ei de oțel. Atunci, în 
sfârşit, criticul începu să-i aducă laude lui Rastelli 
care, îmbătat de acel omagiu, se însenină, deveni 
vesel şi nici prin cap nu-i trecu că omagiul i-l 
datora fiicei sale și că multe din cuvintele acelui 
imn 'de slavă i se adresau nu lui, ci Giuliei. Dar 
după prînz, cînd toți se aflau în salon, din camera 
alăturată izbucniră nişte hohote de râs și. se auzi 
plesnetul unei palme pe o suprafață cărnoasă. 
Erau Gino și Giulia. Fu rîndul criticului să devină: 
melancolic. Mușcase din momeală, mersese prea de- 
parte, neţinînd seamă decît de ea, vorbind numai 
pentru ea, așa cum fac uneori bărbaţii în societate, 
cînd vor să dea lovitura la o femeie. Şi acum 
Giulia răsturna jocul. Şi ea, ca și tatăl ei, se îm- 
băta la gîndul de a crea o dramă în jurul ei. 
Criticul mi-a povestit apoi că, plecînd noaptea 
tîrziu împreună cu Gino, se plimbaseră vreme de 
două ceasuri prin orașul pustiu şi că Gino nu 
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numai că-i mărturisise că remarcase atitudinea 
provocatoare a Giuliei, dar că rostise la „adresa 
ei, pe care o iubea cu disperare, de atîţia ani, 
cuvinte grele : anume că Giulia făcea acelaşi joc 
cu toți musafiri mai de seamă şi că, dacă criticul 
voia, putea s-o aibă. iMai adăugase o serie de 
amănunte pline de cruzime şi încheiase încura- 
jîndu-l să tenteze o aventură cu ea. Dar nimic nu 
era adevărat. Era durerea provocată de acest 
eșec neaşteptat, excitația nopții, curiozitatea de 
a cunoaşte ce anume atrăsese atenția criticului 
care, cum însuși recunoștea, îşi pierduse în seara | 
aceea capul. A j 

— E o isterică, repeta Gino, acompaniat de 
zgomotul înăbuşit al paşilor nocturni pe sub bal- 
coanele care, în tăcerea nopții, se făcuseră parcă 
mai joase, ca să-i vină într-ajutor unui amant la 
pîndă. E o isterică, şi nu i-ar strica o lecţie. 
Încercaţi ! i i 

Dar faptul s-a întîmplat după aceea, şi nu e atît 
de important. Să ne întoarcem la seara cu prici- 
na ; În timp ce stăteau cu toții în salon, sunase 
telefonul : Rastelli se întorsese după cîteva clipe 
radios, anunţind sosirea iminentă „a unui mare 
impresar, care dorea să-i vorbească. “ 

Rastelli, după cum bine știți, nu mai juca de 
doi ani. Nu mai găsea nici un impresar dispus să-i 
încredințeze un rol mare, ȘI acesta era motivul 
proastei lui dispoziții şi a frământării celor apro- 
piați. Despre problema asta nu se vorbea nicio- 
dată în casă, dar era prezentă în toate discuţiile, 
în toare certurile izbucnite pe neașteptate, În toate 
subitele accese de dragoste. În viața oricărui artist 
apar astfel de perioade în care se pare că a fost 
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uitat; trebuie doar să le depăşească, fără a se 
lăsa. învins, faima poate reînvia, tot așa cum dra- 
gostea copiilor, după ingratitudinea adolescenţei 
şi a tinereții, reînvie în pragul maturității. O 
ferieită tăcere se așternu în clipa. cînd Rastelli 
anunţă vizita aceea. Giulia nu se mai uită nici la 
Gino, nici la criticul cel influent, ci-și plecă ochii, 
ascultîndu-și părintele. Doamna Rastelli le suridea 
musafirilor de parcă nu mai ştia unde să reverse 
atîta dragoste, iar Rastelli, în picioare, îşi redobîn- 
dise frumuseţea din momentele lui de triumf, o. 
frumusețe de demon fermecător, Acestea erau 
clipele cînd el îşi lăuda musafirii, pentru ca şi 
el să fie la rîndul lui lăudat, dar laudele lui erau 
nişte laude leşinate, de care numai el era în stare, 
umilindu-se atît de tare încât devenea agresiv. 
Abia se auzi soneria, că Rastelli se precipită el 
însuşi să deschidă. Se auziră obișnuitele cuvinte 
de politețe, complimentele lui Rastelli ; apoi ușa 
biroului lui se închise. 

Știu asta ide la Gino: Nevasta lui Rastelli, 
fiica lui, Gino, criticul influent, aşteptau în salon. 
Giulia părea să fi uitat de jocul la care se pretase 
în seara aceea, devenise rece şi distantă. În astfel 
de clipe se revela o anume asprime a trăsăturilor 
ei, frumusețea demoniacă a natălui ei. 

În toiul acelei aşteptări, ușa se deschise. Apăru 
mai întîi impresarul, un om de statură mijlocie, 
palid, cu un tic nervos al ochilor, tic ce-i conferea 
privirii lui un aer veșnic dispreţuitor. Rastelli era 
în spatele lui, dar aproape convulsionat, cu gura 
strîmbată, cu ochii reci şi răi. Expresia lui nu 
vestea nimic bun. Făcu prezentările ; impresarul 
se înclină din vârful pantofilor şi luă loc fără 
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să se uite la nimeni. Rastelli rămase în picioare, 
aruncă o privire în jur, realiză că, domnea o 
atmosferă de așteptare şi începu să vorbească 
bîlbîindu-se, de parcă ar fi declamat un rol. Se 
întoarse spre soţia lui: | 
— Mi-a oferit un contract pen... pentru tea-tea- 
trul de varietăți! Un număr comic! (Doamna 
rămînea impasibilă). Nici măcar o apariţie de 
trei sferturi de oră ! (Doamna — nici o mişcare). 
Două mii de lire pe seară ! (Doamna nu-l învred- 
nici barem cu o privire). 
Rastelli schimbă tonul : 
— Aş putea şti ce aveţi? . 
Nimeni nu răspundea. Impresarul afișa un aer 
absent şi se uita în tavan. A aci 
— De atîta timp ! reluă Rastelli, de atita timp 
nu mai ilucrez. Şi simt o nevoie să joc... e ceva de 
nestăpânit... o necesitate. Domnul îmi pleră ua 
contract. Nu e teatru! E teatru de varietăţi! 
Depinde cum se face şi ăsta! Sînt totuşi un ar- 
ist! Sînt un mare artist! 5 
Ultima frază o urlă. Apoi amuți. Impresarul 
începuse s-o privească ţintă pe Giulia. Rastelli 
strigă încă şi mai tare: 
— Sînt încă un mare artist! i 
Și cum nimeni nu răspundea, îşi rînse mâinile, 
agitându-le în faţa fiicei sale și zicînd: - 
— Dar ce pot să fac? Să fim drepți. Dacă nu 
e momentul meu! Pot sta aşa, fără să lucrez ? 
Părea că dă nişte replici, și nici măcar reuşite. 
Giulia se ridică şi se retrase în camera ei. Ilus- 
trul critic îşi luă rămas bun. Plecă şi impresarul. 
Gino interveni: 
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— Nu se pune problema că trebuie neapăra 
să jucaţi. Problema e că vi se oferă ceva ce n 
e demn de dumneavoastră. | 

Dădea dovadă de o cutezanță de care nimeni 
nu-l credea în stare, de o superioritate care-l în- 
spăimînta pe Rastelli. | 

— Să joci pentru femei goale! rosti în sfirşit 
soția lui, acoperindu-şi obrazul cu mținile. i 

— Dar tu ce altceva făceai ? izbucni Rastelli. 
Unde te-am găsit? Nu erai şi tu una din femeile 
alea goale ? 


— Am fost, Dar apoi am devenit alți oameni, e 


Totul se prăbușise. Pentru prima dată Gino 
ieşea din casa aceea ca un bărbat, cu fruntea sus.. 
În seara următoare nu mai ieşi singur. Giulia, 
care-l însoțise pînă la ieșire, îl rugă: 

— la-mă de-aici. 

1 se abandonă, înfrântă ; dar cînd ajunseră pe 
strada pustie, la miez de noapte, sub burnița ce 
cădea fără zgomot, ea se opri ca să-i spună: 

— Dar făgăduieşte-mi că ai să devii un mare. 
artist. Am să fac tot ce vrei tu. Dar promite-mi 
că ai să devii un mare artist! | 

Gino o prinse de reverurile jachetei şi, închi- 
zîndu-le peste grumazul ei gol, răspunse: 

— "Ţi-o făgăduiesc ! 

Şi aşa se destrămă familia Rastelli. Băiatul 
şi-a găsit o slujbă. Doamna Rastelli îşi urmează 
soțul, după ce a vîndut casa şi totul. Cî despre . 
Rastelli, e un caz despre care toți vorbesc. Dar EI 
nimeni nu-i vine într-ajutor. Printre altele, câştigă 
două mii de lire pe seară. Și, ca să fim drepți, 
nici nu merită milă. 


AMEŢEALĂ 


Nici ea singură nu-și putea explica de ce o 
făcuse. Dar iată cum se Întimplaseră lucrurile : 
o doamnă se prezentase la uşa ei şi o întrebase 
de ea, de signora Brunilde Rommi. Ea, signora 
Brunilde Rommi, se dusese să deschidă fără să 
bănuiască nimic, crezând că era băiatul de prăvălie 
al lăptarului sau al brutarului (nu ştia, într-adevăr, 
care din ei doi scria „broască rîioasă“ lîngă cantul 
uşii sau care din ei mîzgălea desene al căror fii 
nu-l pricepea ; dădea bacşișuri atit de mici !) 
Pînă în clipa aceea viața ei fusese, pe cît de sără- 
căcioasă, pe atît de liniştită. Liniştită. Uneori, 
dimineaţa, băiatul de la brutărie aducea, ca să 
iasă cu bătaie la cântar, o bucată de lipie crocantă, 
cu grunzi mari de sare peste crusta uleioasă, şi ea 
o scotea imediar din cornetul de hîrtie şi muşca 
din ea, contemplîndu-şi casa în lumina dimineţii. 
(Nu, nu se putea ca băiatul de la brutărie să fie 
cel ce scria şi mîzgălea pereţii cu desene). Deci, 
era liniştită. Şi era mulțumită de casa aceea 
enormă în care locuia, se simţea ocrotită de faptul 
că cinzeci de familii își duceau traiul acolo, că 
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ap ————” _ ——— 


erau mulții copii, şi încerca senzaţia de solidaritat 
a celui ce călătorește pe mare, pe un vapor ticsiț 
de oameni unde numărul, precum și atâtea ȘI a: 


videnței. 


Dar ducându-se să deschidă, cu Vaga senzaţie 
că butonul soneriei fusese apăsat de o mînă ne- 
cunoscută, poate erau de la gaze, se pomeni fa- 
ță-n față cu o doamnă cei se păru grozav de 
elegantă. și care, la început, o sperie. Nici nu 
apucase să-și scoată șorțul. Doamna, stînd dincolo 
de ușă, întrebă ide siznora Brunilde Rommi. Avea 
o față închisă, netedă, ordonată, de parcă ar fi 
fost pictată pe o miniatură, Şi purta niște haine !... 

ricum ar fi fost, aveai impresia că la ușa ei nu 
se prezentase o doamnă, ci un personaj costumat, 
aşa cum par costumate doamnele elegante nime- 
rite într-un sat sau într-un cartier sărac, unde: 
viaţa e aceea de acum cincizeci de ani, iar cel ce 
vede nişte veșminte moderne le priveşte ca pe o 
travestire plină de amănunte ciudate, asupra cărora 
fantezia întârzie, fără să le priceapă sensul. Signora 
Brunilde deschisese acum uşa. Necunoscuta își mișcă 
buzele înguste, mărite de o tentă de ruj în formă. 
de inimă, care le conferea o expresie puerilă, poate 
expresia unui băiat ce s-a mînjit mâncând cireşe. 

— Aş dori să vorbesc cu signora Brunilde 
Rommi. 


Și iată că signora Brunilda, cu şorţul pe ea, 


răspunse, fără a sta măcar pe gînduri, printr-o 
minciună : . 
— Stăpîna nu-i acză. Vorbiţi cu camerista. 
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Ajunsă aici, signora Brunilda ar fi putut să 


tacă. Dar o dată ce apucase pe drumul acesta, 


SAS = 
îşi auzea vocea ide parcă cra a seria ŞI fI97că 
vorbea despre ea Aa, plecată într-un loc plăcu 
i liniştit, cine știe unde. PR 
a 3 pi. deseu e în vizită la surorile ei, care 
locuiesc în apropiere de San Pietro, şi se întoarce 
tîrziu. Poate face o plimbare. Ziua e frumoasă şi 
surorile ei au o maşină. Dacă aveţi să-i comunicaţi 
ceva, spuneţi-mi mie şi am s-o pun la la e 
În zile ca astea stăpîna mea se întoarce foarte 
A 3 y ] 
Ta iz pal signora Brunilda Rommi şi, auzin- 
du-se vorbind despre ea însăşi, încerca un senti- 
ment suav, ocrotitor şi plin de aforținne: E, 

— Aş dori, vorbi vizitatoarea, PIE in OpRiaţi 
asupra unei cameriste care zice că a ucrat aici. 
Adele. Dumneavoastră o cunoaşteţi? 

— O, sigur că o cunosc pe Adele, Apar 
signora Brunilde, şi în clipa aceea simțea un 
de solidaritate, ca între egali, pentru femeia aceea 
care într-o perioadă de şomaj; lucrase la, ea câte 
o jumătate de zi. Da, cum să nu; continuă Fa 
Vedeţi, la început am fost două femei în i as 
Stăpîna mea are doi copii ; şi mai este şi geniu 
Și au nevoie de două femei. Mai ales că copii 
sînt mici şi neastimpăraţi. Vai, aşa-s de agita 
Apoi, ştiţi cum e viața, Viața e ca a. ză mai 
Brea, şi toți se restring în ziua de astă ru AA 
cîte o cunosc eu pe Adele, e o fată cumseca e, cre- 
dincioasă. De altfel pureţi să-i telefonaţi spic 
mele, dacă vreţi să aflaţi ceva direct de - ea, 
fără să vă mai pierdeţi timpul cu drumul, cu 
riscul de a nu o găsi. 
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Tot vorbind, însemnă pe o bucată de hîrtie un 
număr de telefon, în ai ce se minuna de puterea 
ei de simulație şi de felul cum în închipuirea. ei 


se născuseră doi copii drăgălaşi şi ştrengari şi 


acest număr de velefon format din şase cifre, 


născocit de la cap la coadă. Apoi, ca să continue. 


discuţia aceea plăcută, în vreme ce vizitatoarea 
cobora scările, adăugă : 


— Numai că Adele e mereu îndrăgostită. Asta-i. 


cusurul ei. 


Era mulțumită de ce figură făcuse şi de faptul. 


că acordase atîta distincție numelui şi persoanei 
ei: o zi în piaţa San Pievro, cu soarele care, 
în umbră, pătrunidea ca pe un alt tărim, prin 
răcoarea fîntînilor în munmurul cărora se amesteca 
zgomotul ide pași al pietonilor, vijiitul maşinilor 
şi sfârtitul de la birturi. În același timp însă fu 
cuprinsă (de o vagă oboseală, de nemulțumire, 
de un fel de remuşcare. De ce se comportase 
așa ? De ce minţise? Se gândea că n-o s-o mai 


revadă niciodată pe doamna, aceea, pierdută într-un . 


oraș atît de mare, şi cum aceasta părea o doamnă 


foarte elegantă, o să-i rămînă întipărită în memorie | 


familia aceea cu doi copii, o (doamnă ale cărei 


surori locuiesc în piața San Pietro, toate mulțu- 


mite și liniștite. Dar nu putea alunga o senzaţie de 
gol; devenise tristă şi toată oboseala vieții ei 
tinere, care totuşi se desfășurase liniștită lung 
şirag de zile, plină de încredere şi de nădejde, o 
apăsă pe neașteptate. Cu realitatea pe care şi-o 


născocise se confrunta acum ea, cea adevărată, . 


pe care i se părea că abia acum o vede pentru 

prima dată. Pînă în momentul acela totul fusese 

firesc şi aproape fatal în viața ei, căci copii nu 
ŞI aproape Op 
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avusese ; avea un 'soț tînăr ŞI, plin de speranţe, 
dar care mai avea mult pînă să şi le ar d oa 
Aştepta să vină Şi pentru ea ua, pa ie, 
aşa cum aştepţi anii, fără grabă şi fără să-ţ 

seama. | 


i 


Acum însă, după ce născocise „toate zi ri 
simți pentru prima dată nefericită. Ea cuprinsă 
de o neliniște pe care nu izbutea să ŞI-o idea 
pe care n-o încercase şi nici n-o bănuise mai Somn 1 
parcă ar fi vizitat o ţară ciudată, ar fi RL 
într-o ambianță aparte şi s-ar fi ai, de 8 A 
la noul ei mediu. Nici nu bănuise vre dr sue: 
fi putut să se uite la lucrurile ei dragi; la c Ba 
la mobile, ca la nişte jucării dintr-o Au ani : 
rioară, revăzute după ani feietotgaţ e aa R 
amăgiri ale unor vremuri pentru tot Re, apu ; 
Mai venise ea adesea în contact cu destule stia j 
asemenea acelei necunoscute, dar le tratase e 
păsarea cu care se privesc, ele însele, cei, a 
lucruri îndepărtate şi nemărginite, spre care iaca 
tezia noastră n-ar putea să se avînte. „Acesteia ia 
îi văzuse îndeaproape chipul, îşi amintea suie 
cizie tăietura buzelor, ochii străvezii ș anima 
sătui, goi (de gînduri şi de remuşcări. O șI e 
fixaseră cu atenţie, aşa cum se uită adu pn 
copii, dînd impresia că ar cunoaște un pla 
incomunicabil şi pe care fiecare trebuie să 

singur. îs , 
E moment de nenorocire, una dia dee 
nenorociri care atît de des le lovesc pe, cz 
inexplicabile şi de nemărturisit. A Idoua zi săi 
obiectele familiare, obiectele ale căror secrete le 
cunoştea, fierul de călcat care pentru toți oamenii 
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scoate același miros uman cînd trece peste lenje- 


ria umedă, nevinovata grosolănie și agera osteneală 
a ustensilelor familiare. Încercă un moment de 


duioşie, de parcă ar fi trădat pe cineva. Înfățișarea 


Vizitatoarel i se schița vag în memorie, şi acum se 


A i cr € 
gîndea la ea zâmbind, ca la amintirea unei glume. 


reuşite, Şi copiii, şi. numărul de telefon ; toate 
născocite. I-ar fi plăcut să știe cine ar fi răspuns 


la celălalt capăt al firului. În față, soarele ilumina | 


stucatura, crestată din loc în loc, pentru a însemna 
colțul casei: cunoștea umbrele ce se condensau 
din oră în oră, pînă cînd ajungeau să împrăștie 
o umbră uriaşă, și atunci se făcea seară şi aduceau 
cu umbrele desenate de munţi la apusul soarelui, 
peste cîmpii. Încă puţin şi ţipetele rîndunelelor 
s-ar fi auzit mal ascuţite, seara ar fi devenit 
răcoroasă şi vastă, o dată cu stingerea globului 
trosnitor de jăratic de dincolo de copaci. | 
În timp ce stătea așa, gustind nedesluşit ceasul 


acela ca pe o amintire sau ca pe un presentiment, 
u_. A Ai y . . SARE . 
căci era încă tînără şi mai era vizitată de impre- 
siile din copilărie, răzbătu pînă la ea, din curtea 


interioară, un glas pe care i se păru că-l recunoaşte. 
Casa în care locuia de cinci ani făcea acum 


parte din ea. însăși; simțea dacă cel ce urcă . 


ip Pe pe. ea, simțea că cineva se oprea 
la uşa e1 încă înainte ca persoana re ivă să 
pună degetul pe butonul sopiel de iza re ză 
fi fost un timpan al urechii ei. Şi simțea, poate 
după felul cum se grupau cuvintele, poate datorită 
unui simț asemănător cu al animalelor domestice, 
dacă se vorbea despre ea, doar auzind niște voci 
nedesluşite în curtea interioară. Peste armonia 
cunoscută a vocilor de toate zilele, pe care o 
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avea în minte după cum treceau orele şi care 
alcătuia riumul muzical al zilei ei, auzea cum se 
imprimă voci cu care nu era obișnuită şi care-i 
dădeau senzaţia unei sosiri, a unei surprize, a 
cuiva care vine să te caute de departe, cu speranță 
şi teamă totodată. Şi adesea nu erau decîr percepto- 
rul sau încasatorul de la electricitate. De data 
asta îşi aduse aminte de vizitatoarea din dimineața 
aceea și fu sigură că vocea era a ei. | se făcu 
frică, ar fi vrut să dispară, ca şi cum ar fi trebuit 
să răspundă de vreun delict. Stînd cu urechea la 
fereastră, fără a-și scoate capul, ca să nu fie ză- 
rită, auzi deslușit 'schimbul de cuvinte ce urmează : 

— O găsiţi cu siguranță acasă : nu iese aproape 
niciodată, zicea vocea pe care ea o cunoştea bine, 
a portarului. i 4 

— "Totuşi, cînd. am venit data trecută, fusese 
toată ziua plecată. Se dusese la surorile ei, din 
piața San Pietro, replică cealaltă voce, a ne- 
cunoscutei. : : 

Urmă un chicot plin de compasiune, chicotul 
portarului, al omului aceluia mititel şi rotofei ce 
stătea mereu cu pălăria pe cap lîngă poartă, ca 
și cum ar fi voit să pară străin de, clădire. 

— Aşa mi-a spus camerista ei, răsună 1ar vocea 
necunoscutei. 

— Camerista ei? Dar de cînd se ştie n-a avut 
cameristă ! o contrazise vocea portarului. 

_— Am încercat chiar la telefon, adăugă vocea 
doamnei. 

De data asta portarul izbucni în hohote de 
râs : | 
_— La selefon ? Dar n-a avut niciodată ! Oricum, 
urcați sus. O s-o găsiți cu siguranță. 
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Şi iată zgomotul de paşi înăbuşiți pe scările 
lungi., 
— Dar ce vor de la mine ? se întreba Brunilde. 
Ce vor, ce-am făcut, de ce vorbesc așa despre 
mine ? 

Nu mai auzise pe nimeni vorbind depre ea și 
acum îşi dădea seama în ce fe] vorbeau. Totdeauna 
fusese altfel decât îşi închipuise ea : ea, doamna, 
stăpîna, femeia bărbatului ei, Brunilde,. persoana 
cea mai dragă pentru ea însăși ! 

—, Oh, câ pot fi de răi... de răi! De ce mă 
caută ? Ce le pasă de viața mea? De ce nu mă 
lasă în pace? 

Paşi urcau. Auzea limpede de dincolo de uşă 
pasul obosit, călcînd pe a o sută douăzeci şi una 
treaptă. Curând trebuia să se audă țirîitul soneriei. 
Gata: a şi apăsat pe buton. Ea se înfăţişează. 
Poartă același şorț. Înaintează și spune: * 

— Stăpîna e plecată cu copiii şi cinează la țară 
în seara asta. Stăpîna mea se Îngrijeşte mult de 
sănătatea copiilor ei și idealul ei este să trăiască 
la țară, mereu la ţară, Srăpîna mea are o căsuță 
la ţară, o căsuță mică şi modestă, și uneori se 
duce acolo. Căci bărbatul ei are mult de lucru. 

Rostea cuvintele astea încetișor şi domol, de parcă 
ar fi vrut să-i facă plăcere vizitatoarei și o invita 


să ia parte la un' joc de copii, la un joc de-a cei 


„mari. I-ar fi fost recunoscătoare dacă ar fi acceptat 


jocul, dacă ar fi vrut să creadă în el. ȘI în timp 
ce vorbea şi urmărea cu privirea ochii vizitatoarei 
care lunecau pe preșul destrămat din faţa uşii, 
pătrundeau în vestibulul sărăcăcios dar atât de 
curat, descoperea și ea, călăuzită de ochii străinei, 
mizeria din locuinţa ei, ca şi cum ar fi văzut-o 
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Di 5-4 
pentru prima (dată, întoarsă dintr-o lungă iune 
rie ; era exact cum se întîmplă cu copiii care, după 
ce au mințit și au povestit despre satul lor lucruri 
ciudate şi uluitoare colegilor dintr-un oraş tit 
unde s-au dus la studii, se întorc în satul lor şi- 
descoperă dureros de mizer și de trist, 

Vizitatoarea o privi drept în faţă şi începu cu 
o voce delicată și nespus de dulce: ; 

— Într-adevăr, am încercat la „telefon ŞI a 

Brunilde aștepta cu capul în pămînt, cu ochii 
rugători, să audă ce va spune vizitatoarea : 

— Am încercat, dar nu răspundea nimeni. 

— Vai, doamnă... murmură Brunilde, peste mă- 

ră de recunoscătoare. . j 
pda străinei se făcu palid sub fard, în 
timp ce buzele subțiri şi uacate, Yosieau : 

— Mincinoaso ! Eşti o mincinoasă ! 

Ea încercă o slabă rezistenţă: 

— Nu mă credeţi, doamnă ? îi 

— Eşti o mincinoasă ! O toantă, o pi amp i 
Zdrenţăroasă mizerabilă ! Să mă iei pe mine drep 
proastă. Ah !... : gi ne 

Făcu gestul de a pleca, întorcîndu-i Eat e, 
fără s-o Învrednicească măcar cu o iiire ar 
pe cînd Brunilde închidea ușa, gîndindu-se la mi- 
nutul următor ca la o eliberare, atatea 
întoarse şi exclamă cu o voce ironică Şi p sina e 
răutate : că 

— Dacă-mi îngădui, am să revin bee să 
cer informaţii de la stăpîna dumitale : clissiiă 
mă distrează şi mă pasionează. E o des ri 
Bună ziua, doamnă, la revedere. Şi distrează-t 
cu plimbările dumitale la ţară. 
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Era rea, cît se poate de rea ! Brunilde se rezemă 
de fereastră. Vedea rîndunicile urcînd ŞI Aa te 
în văzduh, ca nişte puncte negre. Din curui că 
răzbătu „O „Voce puternică, a portarului : Fi 

a Aţi văzut ? Ce cameristă vreți să aibă femeia 
as Ce casă la ţară ? Ce telefon ? 
i ai io O alta, a Vizitatoarei, răspunse 

„Nedesluşit, dar îţi dădeai seama că vorbe 

cu răutate. 
i Ri De ce era atita răutate pe lume? Şi ea 
ca de ce minţise? Brunildei i se părea că nu 
înțelesese viaţa pînă în clipa aceea. Avea impresia 
că pica pe 0 scenă, că ieşise din adincurile unei 
mahalale şi că, pe neaşteptate, toți vorbeau despre 


ea. Și cum vorbeau ? „Aj i 
rE ? „Ada... o mincinoasă antă 
neobrăzată, idioară“, iii pă 


În imaginaţia ei o: 
restrîngea. Altădată, o raită pă PSC EPA să 
guste plăcerea de a fi o necunoscută. Seara, câ d 
lumea ieşea la plimbare, când îmbrăca Şi ea A: 
ran e di. o pană, o agrafă, un cordon, îi 
„acea placere să se scurgă prin străzile din centru 
împreună cu mulțimea revărsată din toate părţile 
mirată de propria ei complexitate şi confuzie. 
Cu sentimentul atitor secrete omeneşti purtate 
lee pegari nai formă, fiecare cu familia, cu 
Tbatul, cu casa lui. Şi iar îi ve î in: 
locuința ei din fundul mahalalei, de ea 4 i seg 
oră, de peste tor, femeile se strecurau în fugă za 
într-un decor de teatru, cu vaga plăcere de ai i 
pe o scenă, încercînd un sentiment destul de 
aproape de orgoliu, topindu-se în viaţa unui ora 
care, din, centrul lui, făcea să-i urce spre i 
vuietul şi „Zăpăceala. Însuși veșmâîntul pe 
aceste femei îl îmbrăcau era un soi de Pau, 
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Toate erau ca nişte spectatoare entuziaste, alcă- 
tuind la rîndul lor obiectul unui spectacol. Bru- 
nilde văzuse adesea toalete bogate, giuvaeruri 
splendide și luxul reflectîndu-se, palid, din vitri- 
nele iluminate, pe chipul femeilor aplecate să vadă. 
Și, aplecată peste luciul de cristal, era mulțumită 
să poată lua şi ea aceeaşi poziţie. Iar cînd vorbea 
despre toalete, despre frumuseţe, despre bogăţie, 
o făcea ca şi cum ar fi preamărit toate aceste 
lucruri, ca piețele, grădinile şi monumentele ora- 
şelor. 

Și iată că acum o munceau altfel de gînduri! 
Fapta ei îi dădea, în cercul prietenelor ei, o subită 
importanță și dădea naștere unor anume îndatoriri. 
Care anume să fie aceste îndatoriri, nu ştia prea 
bine nici ea. Era ca şi cum ar fi crescut dintr-o 
dată, copleşită de ruşinea aceea destul de comună 
tinerilor, ruşine pentru actele şi cuvintele săvârşite 
şi rostite în cadrul unei adolescențe lipsite de 
experiență şi capricioasă. Lăudăroşenii stupide, 
minciuni nevinovate şi timide, ide care-ţi aminteşti 
pe neaşteptate, cum pe neaşteptate îţi idescoperi lo- 
cul tău în lume. Era o senzaţie neplăcută și nu 
lipsită de regrete pentru pierderea unei nevinovăţii 
şi a unei fericiri irecuperabile. Și acum aştepta să 
vadă ce se va întîmpla: poate că vor veni s-o 
caute ; poate că au s-o descopere și au s-o urmă- 
rească pe stradă. 

Poate că faptul acela ce i se părea atît de impor- 
tant şi. care vreme de câteva zile i se zvîrcoli în 
creier s-ar fi spulberat fără urme, ca o zi urîtă 
din adolescenţă, cu răutățile ei, atunci cînd exis- 
tenţa e dominată de demonul prefăcătoriei, de 
minciună şi de cruzime. Numai că necunoscuta se 
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gîndi ea să reînvie amintirea. Pe o foaie de hirtie 
aspră. și parfumată, de o culoare vagă, pal-tran- 
dafirie, ca lacul, unghiilor ei, îi scrise Brunildei 
0 Scrisoare : continua s-o ia peste picior, scrisoarea 
fiind plină de înțepături, amintindu-i da întâlnirea 
lor, despre surorile ei, despre casa ei de la țară 
despre plimbările sale şi despre copiii ei ant de 
ştrengari. Numai despre lucruri inexistente, in- 
clusiv copiii. Îi spunea că ar dori să o mai 
întilnească din cînd în când şi că, dacă n-are s-o 
întâlnească, o să se înfățișeze ea personal, într-un 
chip oarecare, „căci doresc să cunosc mai îndea- 
aproape o femeiușcă atîr de grozavă“, Era păcat 
adăuga ii “pia că ea n-avea de loc telefon, 
« ca să mai flecărească puţin şi să mai facă 1 
cîte o ieșire la iarbă ic a în avi A acer 
E de ajuns extrem de puţin ca să deschizi ochii 
spre adevăr. Brunildei i se părea că orașul s-a 
schimbat brusc, așa cum se schimbă un anotimp. 
Tor aşa se schimbase și ea însăşi. Acum nu se mai 
sîndea la orașul acela şi la oamenii aceia cu 
același sentiment al infinitului cu care se privesc 
frunzele copacilor, ci ca la o gloată dușmănoasă, 
Prin care cineva şi-ar fi putut zăia drum strigând : 
=, Uite-o, uite-o pe nerușinata aia, mincinoasa, 
nenorocita ! 
ŞI se simțea plină de ură faşă ide toți cei despre 
care 1 se părea că vor s-o nimicească, 
„Începu prin a aduce acasă obiectele cele mai 
diverse, zicînd că le găsise în autobuz sau că le 
cumpărase de ocazie, pe mai nimic, la licitaţie. 
Erau obiecte de lux, de toaletă, bijuterii, pantofi, 
îmbrăcăminte. Apoi, tot așa, din întîmplare, cum 
zicea ea, datorită unei întilniri norocoase, pe 


care însă o povestea confuz, găsi pentru bărbatul 
ei un asociat, un om serios, dispunînd de mari 
capitaluri şi cu ajutorul acestuia soțul ei întemeie 
o industrie prosperă. Îşi făcu rost de o altă locu- 
ință, avea acum un salon, prietene cu care să 
vorbească despre roalete şi bijuterii, şi împreună 
cu care să privească, pe stradă, toaletele şi pălăriile 
trecătoarelor. Îşi schimbă faţa şi culoarea părului. 
Privindu-se în oglindă, nu mai recunoştea în ea 
pe femeia de altădată. Dar n-o muncea nici un 
soi de remuşcare. Nimeni n-a ştiut vreodată de 
ce mijloace se slujise ca să ajungă aici şi ea însăşi 
părea să fi uitat de asta. Oricum, nu voia să se 
gîndească. De altfel, în cercurile pe care le frecven- 
ta, nimeni nu ştia de unde venise. 

Într-o seară, urcând scările spre apartamentul 
ei, aproape că se izbi de cineva care cobora. 
Cealaltă se opri, deschise gura ca să vorbească, şi 
o măsură din cap pînă în picioare. Era necunoscu- 
ta. Rîdea, dar nu ca altădată. În şirul dinţilor 
ei lipsea ceva. Brusc, Brunilde o invită s-o urmeze. 
Era o seară de sărbătoare și nimeni nu era acasă. 

— Da, sînt chiar eu, începu Brunilde, închizînd 
uşa în urma ei. Vă regăsesc în drumul meu. De 
o bucată de vreme n-am mai auzit veşti despre 
dumneavoastră. Adevărul este că mereu m-am 
aştepeat să vă întâlnesc. Eram, totuşi, sigură că 
ne vom revedea. 

Necunoscuta se așeză liniştită într-un fotoliu 
şi-şi aprinse o ţigară. Și, cum îşi rotea privirile 
în jur, Brunilde îi zise: 

— Da, tot ce vedeţi în jur îmi aparţine. 

— Mă bucur, răspunse străina, dînd drumul 
unui rotocol de fum, într-o atitudine destul de 
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des întâlnită la unele femei ce fumează cu înver- 
şunare, stăpînite de un viciu alimentat din deznă- 
dejde, ca şi cum n-ar aştepta nimic altceva de 
la viață. Continuă : 

— Şi eu mi-am adus adesea aminte de dumnea- 
voastră. Nu ştiu de ce, dar nu mi-aţi mai ieșit 
din minte şi mereu mă interesa să aflu cum ați 
fi putut s-o sfârșiţi. Aţi făcur, deci, avere, nu? 

— Da, am făcut avere. Și dumneavoastră ce 
aveţi de gînd să faceţi acum ? 

— În ce sens? ceru lămuriri necunoscuta, 

— Întreb dacă o să vă mai găsesc mereu în 
drumul meu. Dumneavoastră m-ați căutat, pe 
cît se pare. 

— A, pricep. Vă e teamă să nu vorbesc, nu-i 
aşa ? 

— Într-adevăr, nu mi-ar face nici o plăcere să 
reapăreţi în viața mea. 

— Oh, făcu necunoscuta căutînd un firicel de 
tutun rătăcit între buze, nu mai sînt ca altădată. 
Acum e uşor să mă jigniți. Mi-am schimbar ideile. 
Ştiţi, m-am gîndit la dumneavoastră. Ce mai min- 
țeaţi ! Ziceam că, desigur, cu o asemenea capacitate 
de a minţi o să vă tăiați un drum larg oriunde. 
Şi nici măcar nu vă dădeaţi seama că spuneaţi 
minciuni ! Mă căiam că v-am făcut să suferiți. 
O dată chiar am vrut să v-o spun. V-am căutat 
chiar, dar mi s-a răspuns că v-aţi mutat. Abia de 
puțină vreme am aflat că locuiţi aici. 

— Aveam serisorile dumneavoastră, o întrerupse 
Brunilde, şi-mi era frică de dumneavoastră. V-am 
urit ca pe o dușmană a mea. Totodată doream 
însă să mă revedeţi. Înţelegeți, nu, că erați grozav 
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de importantă pentru mine. Deveniserăţi persona- 
jul cel mai de seamă din viața mea. 

— Aţi învins dumneavoastră. Și aţi făcut-o re- 
pede. Sînreţi încă tînără şi frumoasă. Erei e 

— Ştiţi prea bine că lucrurile astea nu-mi mai 
sînt acum de nici un folos. 

— Haide, zău, nu exageraţi ! îs. dau 

— Sînt foarte obosită, zise Brunilde. În timp 
ce trecea prin faţa oglinzii se privi în ea, apoi 
adăugă, parcă vorbindu-şi sieşi : : 

— Foarte obosită! Şi dumneavoastră, cum o 
mai duceţi ? Fericită ca întotdeauna d si iată 

— Vai, nu. Ştiţi cum e cînd eşti fericită. Îi 
umileşti cu ușurință pe alții. Ai vrea să fii towul : 
aerul pe care-l respiri, lumina care te încălzeşte. 
Asta se cheamă gelozie! Eşti geloasă pe orice! 
Atitea femei tinere și fericite sînt aşa ! Ce groaz- 
nică dușmănie ! Se spionează între ele, le apă 
pe necunoscute, pîndindu-le primul semn de » zi 
seală, de bărrinețe sau de sărăcie. E So fioiaţar. 
Și, cum, mai devreme sau mai tirziu, toate i 

Se întrerupse. Se aşeză mai comod în fotoliu, 
picior peste picior, şi-şi aprinse altă țigare: 

— Iată-mă, adăugă apoi. Eu, după cum vedeți, 

ăzut. re Ș 

“ete într-un plins dureros, cu lacrimi mari 
care, scurgându-i-se în jos pe obraji şi pe nas, 
păreau că-i opăresc pielea, înroşindu-i-o. Ș 

— "Trebuia să mă arăt, şi plăcerea mea era să 
ies seara, să mă arăt în timp ce se esta din 
plin plimbarea mondenă, să stau la cafenea. uzeam 
în jur pălăvrăgelile oamenilor de teapa, grai 
„Aia, sau Aialaltă, mamă doamne, da prăpăc ită 
mai e, uite ce s-a urâţit și câ e de prost îmbrăca- 
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tă !“ Și eu, de ce trebuia să mă afişez? Nu mă 


interesau decât prieten 


pînă şi celor pe care nu le cunoşteam le știam 
numele, ştiam totul despre ele, cum ele știau totul 
despre mine. Nici n-ai puterea să faci altceva cînd 
eşti stăpânită de acest demon! ; nu mai ai nici măcar 


putere să iubeşti. Și toată zi 


ce pălărie, ce pantofi, 


riile despre altele, pe care le auzeam în jurul meu, 
nu-mi dădeau pace: »Uh, da! grasă mai e ISA 
»Mă, ce-a mai slăbit 1% Îiîh, ce s-a nasolir!* 
Mă trezeam noaptea bîntuită de coşmare, că m-aș 
fi plimbat sărăcăcios îmbrăcată printre oamenii 
aceia. Îl tiram după mine pe tipul meu. Nu era 
bărbatul meu. Era unul pe care-l tiram după 
mine, UE rai să-mi pice altul, mai bogat şi mai 
puternic. Într-o zi, acesta rămase fără un chior. 
Îşi cheltuise toți banii pe rochiile mele, cîte una 
pe săptămînă, pe pălării, pe bijuterii. Trebuia să-] 
tolerez şi așa sărac, căci era complicele meu. Ie- 
şeam încă, dar sfiindu-ne, căci nu puteam abandona 
scena aceea înspăimîntătoare, întorcîndu-mi ochii 
după averile ce se perindau prin faţa noastră, după 
fericirile încă pline de vlagă, surizînd, ca nişte 
curtezani, făcînd orice ca să fim observați. Am 
avut grijă să ne despărțim. la timp, fiecare în 

spatele altei persoane asemenea nouă. Și reîncepu- 

răm jocul. Mă gîndeam adesea la dumneavoastră, 
îmi aduceam aminte de momentele cînd v-am văzut 
pentru întfia oară și aș fi dorit să vă cer iertare. 
Dar nu v-am mai găsit. Îmi închipuiam că sînteţi 
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apar, ce-am să îmbrac, 
lăa ce bijuterii am să-mi pun. 
Nu știți ce scenă de teatru e trotuarul. Comenta- 


fericită. Dar în loc de asta, luaserăţi sia 
mea. Aveaţi acum ochii mei. Dacă stau în faţa 
oglinzii alături de ce mile ne, gi a 

re sfârşim prin a se: 
funda una cu alta. Ioa i aa 
între noi, cînd sîntem aşa cum sîntem. Sîn 
nenorocită, nu-i aşa? 


— Da, aprobă liniștită Brunilde. 
— i abat ale să iubim, incapabile să iertăm, 


Lă yu i * al . D i 
incapabile să ne uităm la oameni fără săi ie 
căm greşit. Încetul cu încetul oamenii încep 


i a e 
repugne. Nu aveţi şi dumn eavoastră un isp 
delicat ? Vreau să zic, nu vă e greață 
ceilalți ? | 
Ba da, recunoscu Brunilde. ă 
E : : m văzut pe 
— Şi eu am fost așa cum v-a n 
dumneavoastră atunci. Uitaţi-vă, ne con pe ala 
— Aţi face bine să, mă scuuți de rez cai 
neavoastră. Sau, dacă nu, Vă dau afară. alla 
Nu e nimeni acasă. Sîntem singure, e 
den S a 
dumneavoastră. De zeta) să nu ae i pe 
pică Ser : atatea 
ctisi ărind viața dumneav ş 1 
Pee a bui să fiu cea mau bună 
isă şi exactă. Ar trebui să iu U : 
Elea a stră. Știu cum v-aţi desă- 
PASA ai stea ii aie neînsemnat la 
At E Ea i 
vîrşit opera : urcân : A 
cel je csiintaa Sînt peria SR E ia 
orbi şi căruia vă puteți destainul. 
vorbi şi căruia vă pu ep REM gl N sai 
ă pri i e care l-aţi întîlnit şi p 
că primul tinerel pe a aan 
1 Şi rui 1 t era interesant. pe ce 
-aţi şi ruinat imediat er : 
eul îndrăgostiți de el! Dar ultimul, cel mai 
bogat: ce marfă, nu-i aşa? 
— Ajunge! Ș Ș i 
da şi, ajunsă bogată, ați luat-o. de la Sei, 
ică aţi inversat rolurile. V-aţi apucat si 
Pi bei pri ger: tinăr sărac. Cînd 
protejați şi să-l ajutați pe un 
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te deprinzi să lucrezi pentru bărbați... Şi e așa de 
plăcut să reîncepi, să urci scările spre cămăruța 


unuia care locuieşte la mansardă, o sută douăzeci . 


de trepte, o odăiță posomorâtă, rufărie sărăcăcioa- 
v . . 5 Luta: ACE FA = y 
să !... Fascinaţia rufăriei sărăcăcioase ŞI un anume 


iz de sărăcie !... în condiţiile noastre nu se uită 


niciodată. Şi vă prefaceţi că sînteți și dumnea- 
voastră săracă, pentru ca nu cumva să-l intimi- 


dați ? Și că puteți să-l ajutaţi un pic, din cînd în. 


cînd, nu-i aşa? Dar el ştie cine sînteți şi vă 
tolerează. Dar vă înşeală cu o fată săracă, aşa ca 
el, pe care o iubeşte şi pe care o va lua de nevastă. 

Necunoscuta stătea alături de Brunilde, lîngă 
oglindă. În umbră, aproape că se confundau. Și 
tocmai în clipa asta Brunilde se repezi la ea, în 
întuneric, confundindu-se în întregime cu necu- 
noscuta. În aceeași seară, servitorii o găsiră pe 
Brunilde sufocată, zăcînd pe covor. Nici urmă că 
ar fi pătruns cineva străin în cameră. De aceea 
se gîndiră la un acces de nebunie. În scrumieră 
fură găsite două mucuri de ţigări. Luindu-se am- 
prentele digitale, se descoperi că acestea cores- 
pundeau cu ale Brunildei. Portarul, interogat, 
declară că toată seara precedentă nu văzuse pe 
nimeni urcînd sau coborînd scările. 


BARCA 


2 y 
Luaserăm barca unor pescari ce trecuseră pe 
E: 2 3 să 

niște veliere, o barcă grozavă, lungă de cinci 
metri, vopsită în alb, roșu şi verde, care i anl 
în larg. Şi ne simțirăm bogaţi avînd această bar- 
că — singurul capital pentru nenumărați pescari ; 
i ne simţirăm îmbărbătaţi 
şi ne simțirăm îmbă : : ie 

În viaţa noastră nu pusesem mina pe 0 vislă, 

E E PrpPna Sp 
decât ca să o cumpănim în mînă și să simți n 
vibrează în aer lopata. Acum trebuia să ne 
să i limbaj nou, să învăţăm denumirea 
sușim şi un limbaj nou, a apa 
părţilor componente ale acestei bara: ehi 
uțele, furcheţii, randele, boma, denumiri se „li 
semnau depărtare, solitudine, navigaţie ; visle 
roseseră zdravăn furcheţii,. electroplasa E pita 
barca la pupa. Puneam miinile pe lucruri la cai 
multe alte mâini trudiseră. Barca era docilă, chiar 
prea docilă. lar noi eram uneri. Cînd ieşirăm, 
cu pânza întinsă, ni se păru că ne aflam în umbra 
unei aripi înfiorate de vîntul înălțimilor e nici 
n-o înălțasem bine, că ne şi pomenirăm ta ci i 
barca se cabra ca un cal, pămîntul părea depar 2 
oamenii de pe țărm ne priveau, iar cineva strig 
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la noi. Ne gîndeam — vag — la cel dintii om ;. 


uimitoarea inteligență umană e încorporată într-o 
barcă în stare să brăzdeze valurile mării. Şi vâs- 


lele se împlintă în marea ca oglinda ; le simţeam . 


cadența și deveniserăm noi înşine ritm ; înţele- 
N . Lă Li 

serăm că vislim bine în clipa cînd visla începu 

EYi - - n; - 

să întindă apa ca un văl ce se sfîşia brusc. Auzeam 


bolboroseala regulată a apei despicată de chilă, 


şi era aidoma susurului unui rîu, Asta însemna 
că sîntem aproape de fund, de care ambarcaţiunea 


noastră era despărțită doar printr-un centimetru 4 


sau doi. 


Pe mal se aflau două fetişcane venite pentru . 


prima dată la mare. Nu voiau să vină cu noi în 


arcă. Aveau un glas subțire, subțire de tor, şi o | 
piele albă pe care soarele și vântul O. Înroșeau, o 


piele de oameni iernatici. Veneau dintr-o țară cu 
lerni îndelungate. Pînă și glasul lor avea ceva de 


iarnă, fiind delicat, aidoma pojghiţelor de gheață. - 


Aerul şi lumina le alterau cu uşurinţă trăsăturile ; 
păreau pe punctul de a năpârli. Ne salutau de pe 
țărm. Se părea că aveau multe rude, căci ne 
aminteau mereu de unchi, de mătuși, de bunici, de 
bunice, şi nici nu mai vorbeau despre altceva. Ba 
nu, vorbeau şi despre ţara lor, despre ceața şi 
despre gerul marilor întinderi. Aveau totuși 0 
grădină şi ne înșirau numele plantelor cultivate 
în ea. Aveau, printre altele, o buruiană otrăvitoare, 
sau o ciumăfaie. Și un tată teribil. 

Există, totuşi, fete simple și curajoase. Noi le 
invitam mereu să iasă cu noi. Zicearu „nu !“, stând 
cu picioarele în apă, suflecîndu-și fustele şi stă- 
ruind cu privirea asupra vălurelelor atunci stârnite 


ce le înfiorau gleznele subțiri. Apoi, într-o zi, 
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una din ele se lăsă ispitită să meargă cu noi. 
Trăgeam la vâsle cu mult mai multă gi pia 
cum orice bărbat e plin de oil Ala Lo saci 
i gl pap Ste'Die tn în and, terrebe ce 
ătul mării. Din cînd Se a cît 

i pri de adîncă apa sub noi. Zece. Douăzeci, 

incizeci de metri. i lu 
CT atatia bine această veche ris ied 
omului, iscusință care-i îngăduie să alerge pe reies 
faţa apei, ne Însuşiserăm, Ep ln fie Lai pa 
a despica aşa cum trebuie valurile și ştiam pia 
mult ne puteam apleca peste Pati pie îsi 
fundul, păstrânidu-ne echilibrul. La inec Fete 
pare nouă şi nemuritoare, viața ei : ee pt iu 
au o formă desăvârşită şi nealterată, de finii a 
execută în voie terțetele. Apoi descoperi însă ta 
gea mării. Pîndeam coloniile de polipi Ă CATRRI ia 
are o casă: grota; cînd stă acasă, pui sale 
intrarea cu un Şir A pagane ai vip, par a i 
in pietre este data la o p ul 
ip pai fugăream. Îşi schimbau e dea: 
îndreptau într-altă parte acel soi de craniu ro 


/ care este not trupul lor, craniu al unor oameni 


dintr-o altă lume, (dintr-o lume, a viitorului, care, 
se zice, va fi locuită de oameni cu cranii Maite ; 
îşi bulbucau ochii înspăimântați şi iritați, Că ai 
drumul norului acela negru „care za este cra 
ristic. Puţine dintre ele sînt întrega la îsi Vale 
au tentaculele ciupite sau trunchiate ș ti 
care intră în  vizuinile lor şi încep să £ ii 
ii iparii ! Îi vezi cu cîrlgele undi 

de vii. Dar ţiparui! li ] i 
înfipre în gâtlej, după ce cea a Sitna 
îrligrul așa, toată viaţa, pina m cârlig 
ei a “hac. Se zvârcolesc în fundul bărcii, îşi 
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schimbă culoarea şi sfîrşesc horcăind sub tra as 
în ipuțina apă gălbuie și caldă care abia de-i 


acoperă. Țiparii, ca să-i poţi prinde, trebuie să-i 
loveşti la cap, căci au dinți și mușcă, au o gură | 


roşie, de șanpe, şi coada puternică, ca un şperaclu. 
n larg, e un mișun de pești care fug, ca prinşi 
într-un sac. Sacul — este marea. 

Aşa descoperirăm noi imensa cruzime a mării, 
rezistenţa naivă şi zadarnică a celor slabi, aroganţa 


stupidă a celor puternici, împotriva cărora se ridică 
totdeauna alții, și mai puternici, iar pînă la urmă, 


toţi aceştia sînt învinşi de istețimea omului, care nu 
are gheare sau dinți, dar, cu ajutorul miinilor lui 
îndemînatice, făureşte ȘI distruge universul. Iar 
omul, la rîndul lui, e strivit de o altă forță, care-l 
copleșește, de marea deasupra căreia zburdă, călă- 


uzind prova în așa fel încât să spintece valul ce se 


„deschide şi apoi este gata să se închidă peste el. 


O barcă pare” ageră și însuflețită ca un cal sau 
ca un taur ; are pînă și un glas al ei, glasul armă- 
turii şi al părților ei componente, al catargului, 
al pînzei, glasuri pe care înveți să le cunoşti. 
Zile întregi merge prost și nu-ți dai seama ce are. 
Catargul vorbește, ca stejarul argonauţilor. Pe 
dinlăuntru e frumoasă ca o aripă întinsă, alcătuită 
asemenea coșului pieptului, care închide inima 
omului. 

Marea, deci, marea strălucitoare, limpede, ma- 
iestuoasă și bogată devine, pentru cine o cunoaște, 
o împărăție a cruzimii. Unuia dintre noi, celui 
mai tînăr și mai îndârjit, marea îi stirnea un fel de 
exaltare. Văldea iscusință în prinderea caracatiţelor 
cu mîna, le dibuia printre alge şi printre stânci, le 


y 


lăsa să i se încolăcească în jurul braţului, le dădea 
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iarăşi drumul în apă ca să le privească schimbîndu-si 
în mod idiot culorile și desfășurîndu-şi tentaculele 
ca un pumn ce se închide şi, se deschide, cu o 
neschimbată mecanică a mişcărilor, de parcă se 
supuneau aceloraşi legi ca și omul ; apoi le e 
iar, şi cînd le vedea în oală îl apuca melancolia 
şi nu voia să se mai atingă de ele. Alteori scoteam 
din apă, cu plasele sau cu „undițele, nişte peşti 
zdraveni, care-şi desfășurau în faţa noastră gro- 
zăvenia aripioarelor, înotătoarelor,, țepilor şi cres- 
telor, pri o Erei cu noi, de parcă am 
i fost egalii lor, peşti de mare. 
fi După înacise di aceste prăzi, deveneam pe 
cutezători. Plănuiam să ne ducem să săi la 
jocurile nupțiale ale delfinilor, să le vedem saltu- 
rile şi căderile pe marea liniștită, salturi tsi pă 
toare sticlelor ce conţin mesajele naufragiați or. 
Cît despre fata care urcase în barcă şi gata 
însoțea totdeauna, ea se simțea ca într-o familie. 
Nu-i simțeam prezenţa şi, totuși, încrederea ne 
care ea o avea în braţele noastre îi dădea imbol 
bărcii. Într-o seară însă, pe cînd ne întorceam 
spre țărm, după un vîslit îndelungat, i tn e 
cineva cîntînd. Era fata. Cînta în ritmul pară or 
vâslelor, cu privirea aţintită Spre țărm, unde iece 
lucru, copacii, casele, stâncile, Închipuiau semne 
ale unei distanţe ce trebuia străbătută ; vocea ei 
era delicată, iar ochii îi erau acum mai Întunecaţi, 
gura subțire i se deschidea modulînd silabele nai 
tecului, grumazul neted i se umfla, potrivit melo- 
diei. Iar noi ne simţeam mai bărbaţi, aproape 
E s-a întîmplat în ultima seară de vară. 
În ziua următoare, marea devenise sălbatică, 


15 — Întîlniri de dragoste vol. 1 — c. 1041 225 


mistralul sufla atotstăpîn peste valuri, velierele 


ancorate în marea verzuie căpătau culoarea lemnu- 
lui vechi și manevrau prorele în așa fel încât 
să nu prindă vintul din coastă; dintr-o dungă 
într-alta a zării se îmbulzeau norii, vînturile voiau 


să sufle toate deodată, pînă cînd mistralul le 4 
„domină pe toate şi marea se acoperi de horbote 
de spumă. Toate lucrurile își pierdeau culorile 


iar velierele trandafirii şi verzi arătau, izbite de 
furia vîntului, ca nişte ziduri scunde sub un cer 
opac de iarnă. Pe plajă, furia valurilor făcea pră- 
păd printre meduze, printre stelele de mare, printre 
protozoarele lipsite de apărare, cu formele lor 
rudimentare, de tuburi, înzestrate abia cu cîțiva 
cili. Iar noi umblam și le număram printre alge. 
Marea rămânea singură cu velierele ei. Începea un 
anotimp aspru, asemănător cu virsta matură a 
omului. Veniră şi unchii şi o luară pe fată cu ei. 


DE-ALE PRIMĂVERII 


Nu-i chiar atît de rău că lumea poate s-o ia 
mereu de la început. Pe măsură ce trăieşte, omul 
devine un fel de încăpere din care locuitorul se 
mută, plină de mobile şubrede, de lucruri ieșite 
din uz, care capătă pînă la urmă aspectul unor 
instrumente de tortură. Apoi Viața este iarăși ca 
o pagină pe care toate se înscriu cu vigoarea 
anilor dintii şi n-are importanță că la un moment 
dan ştii cum se întîmplă totul. Iată anotimpurile, 
sărbătorile, vremea dragostei: creaţia e o con- 
tinuă alcătuire de noi pagini pe care omul î. mâz- 
găleşre cu sine. Dar câte ştersături nu în nești 
pe aceste pagini! Natura înfloreşte. Acesta 
ritmul ei. Florile sînt tocmai niște pagini albe 
ale anului. Când le vine timpul, se veștejesc ; e 
perioada cînd iubiții se ceartă pe la colțurile 
străzilor singuratice unde, cu puțin Înainte, nu 
ştiau să facă alta decât să stea îmbrățişaţi ; şi acum 
zic : „Dar mi-ai jurat...“. „Lasă, acum „e cunosc 
eu lbine.“ „Iu te-ai uitat la ea“. „Îţi jur. „Adio , 

Cum se veştejesc şi se strică lucrurile noi, lucru- 
rile neprihănire! Cumplită e clipa cînd frumu- 
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sețea începe să se tulbure! O floare, o femeie, 
un animal, par pentru o zi nemuritoare. Pînă şi 
nouă, în copilărie, o haină nouă ne pare indes- 
tructibilă ; oricine îşi poate aduce aminte sen- 
zaşia de lehamite, proprie tinereţii, încercată de 
om cînd descoperă caducitatea lucrurilor. Nu e 
ceva important, (dar asta nu înseamnă că oamenii, 
pînă şi cei mai distraţi, nu se gîndesc adesea la 
asta. Cum se scofilcește obrazul adolescentului ? 
Cum ajunge de-și pierde strălucirea oehiul unei 
fete ? Cum, şi în ce moment? 

Era o grădină lăsată în paragină, în care plan- 
tele aveau totuși nevoia să înflorească. De fapt 
Chiar înfloreau, cum puteau, revenind la starea 
de plante sălbatice, redobîndind frumuseţea încă- 
păţinată a copiilor săraci: cameliile şi trandafirii 
netăiaţi se dublau, zambilele și narcisele se sim- 
plificau ; pomii, necurățaţi de ani de zile, în- 
mugureau în încâlceala de ramuri vechi şi uscate, 
oferind priveliștea disperată a plantelor abando- 
nate în voia soartei, plante ce se răsucesc, se des- 
tramă şi se chinuie să-și scoată mlădițele tinere 
printre cele sterpe, care le acoperă ca niște 'zdrenţe : 
aceştia sînt pomii posomorâți şi scălimbăiați din 
unele peisaje bolnăvicioase. 

În toiul înfloririi, când frunzele prea lungi ale 
zambilelor se și îmbicseau în sucurile lor vâscoase, 
printre balele melcilor, țişniră macii cu tulpinele 
lor păroase, cu cele patru petale purpurii şi lu- 
cioase ; era o prevestire a verii învăpăiate, năvă- 
lind peste violaceul clerical şi pascal predominant 
în culorile primăverii. Iată-le corola neatinsă, li- 
niile întinse ale nervurilor, polenul presărat în 
jurul urnei bine conturate, ca un ochi pestriţ 
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printre gene castanii. Aceasta a fost cea Aa 
dimineaţă, a vieţii lor. Florile tremurau mit i 
pe pajiștile din jur, unduind ca o genă e 
rîu — şi totul era o fugă fără sfîrşit. Totu SA 
curat, nou, nealterat, pină SI florile blonde ale 
măceşilor 'de la marginea grădinii. (As 
Adesea natura stîrneşte impresia aşteptări. De 
fapt, nici nu puteai face altceva decît să aştepţi 
s-o surprinzi într-una din clipele ei de activitate. 
La orizont, soarele lumina pieziș plantele, relie- 
fîndu-le umbrele prelungi, aşa cum o lampă aşe- 
zată pe dușumea luminează obiectele dintr-o șA 
căpere. Plantelor, ca şi oamenilor, umbrele le 
semnalează existenţa. A fost puţin de așteptat. 
De nu ştiu unde se ivi un bondar de culoarea 
cîrmizului, umplînd ceasul acela cu glasul lui, ră- 
guşit şi matinal. Nu se ştie ce anume caută să 
ocolească aceste gîngănii prin zborul lor întor- 
tocheat ; dar se îndreaptă fără şovăire, cu toate 
că pieziș, spre un punct precis. Acesta căzu ca 
o bilă de plumb drept în mijlocul macilor, în- 
cepând cu cel mai înalt. Si 
Se aşeză, ca atras (de pata aceea castanie, în 
mijlocul corolei, de care nici nu se (ice e 
prin culoare; de fapt, așa cum era, cu aripile 
încă agitate de vibrații, forma, împreună cu co- 
rola, un not vaporos. Floarea avea însă tulpina 
prea lungă și nu putea Suporta greutatea gâzei : 
se clătina, pendula ; iată-i corola, întoarsă spre 
pământ ; alunecînd, insecta își reluă zborul ; apoi 
se cufundă iarăşi în cupa corolei ; Și iarăşi tulpina 
macului se încovoie, lăsînd-o să cadă. Ori, de 
cîte ori insectă se agăța de suprafața netedă i 
lucioasă a plantei, biziitul i se liniştea, ca plinsu 
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unui sugar care se prinde de ţița mamei lui, dar, 
A. d AA PIE, d A 
cînd, se desprindea de corolă, biztirul reîncepea, 


asemenea plânsului copilului pe care mama încearcă 


să-l înţarce. Apropiindu-te, dar cu băgare de 
seamă, puteai să vezi cum gîngania asta lacomă 
palpează caliciul, se cramponează cu toate cele 
patru piciorușe ale ei, dînd din aripioare ca să 
se menţină în echilibru, cumpănind, prin mişcă- 
rile ei, balansarea floarei ; insecta era îmbătară 
de polenul acela negru, de opiul acela voluptuos, 
pentru ca, tocmai în clipa când era mai legată de 
hrana aceea vitală, confundindu-se cu ea într-o 
unică și vaporoasă culoare, ca de cerneală, con- 
topită cu ea într-o unică vibraţie, să fie respinsă, 
să-şi reia zborul, să revină. Şi asta pînă cînd, în 
urma acestei continue respingeri din partea plan- 
tei, să se apropie de o floare vecină, mai scundă 
şi cu tulpina mai rezistentă, dar şi de pe aceasta 
ădea ; încăpăținat şi lacom, bondarul îşi risipea 
apoi strădaniile asupra altor corole, se răsucea ca 
nebun, cu antenele, cu mandibulele, cu gheruţele, 
ațițat ide purpuriul plantelor, cu tot trupul lu- 
citor pudrat de colbul acela negru și opac. 
Soarele se înălța la orizont. Umbrele se scurtau, 
ghemuindu-se la picioarele plantelor ; era o ploaie 
de raze drepte, din înalt, şi florile începeau, ca 
într-un extaz, să soarbă lumina, fără să mai tre- 
sară măcar. Și, în lumina aceea puternică şi în- 
diferentă, își dădeai seama că, acolo, unde mai 
înainte se afla corola netedă, strălucitoare, cu ner- 
vurile precis desenate, rămânea acum o suprafață 
ofilită, aspră, ca o foaie de hîrtie mototolită. 
Acesta este sfîrșitul mut al florilor. 
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La semnalul de trâmbiță al. bondarului, sub 
razele perpendiculare ale soarelui de pica SAI 
de jinduite de florile cu corolele sfielnic deschise; 
un roi de alte gîngănii, albine, fluturi, lee si 
bondari, tăuni, dădu năvală din toare părți ză 
fiecare intonîndu-şi propria melodie, o fanfară de 
miliarde de insecte care nu izbutese să dea glas pe 
lume. Luară florile iu asalt; respinse de una sau 
găsind-o secătuită, zburau, spre o alta, cea mai 
apropiată, nu se știe dacă atrase de miros sau 
de culoare, dar orbește, pieziș, ca şi cum pe bd 
pământul nu se putea cădea decâr peste ia î - 
binele, mai uşoare, trebăluiau printre petalele flo- 
rilor ide măceş: mişcările lor erau aidoma uriui 
pumn care stoarce un ciorchine; printr-o neîn- 
treruptă muncă a picioarelor (cele de dinainte 
scormoneau, cele mijlocii, mai scurte, împingeau, 
iar cele din spate adunau) făceau cocoloș pulberea 
galbenă a polenului, o modelau și, tea 
de pe acum în ceară, le forma pe picioruşe ) za 
dindărăt o trăistuță a cărei culoare trecea de la 
galben-roșcat la culoarea caldă a lumânări e 
a fagurilor fantastici ce se arată în faţa ochilor ce e 
ce deschide un știubei. Puteai să-ţi închipui al- 
bina întorcându-se la stup cu cele două pungulițe 
atîrnându-i de-o parte şi de alta, depunând în- 
cărcătura prin alte mișcări precise ale Enos 
mişcări în. care este înconporată îndemînarea oarba 
a instinctului. i A 

La vremea prânzului, tot smalțul florilor nu 
mai era decît o amintire în urma acelei invazii : 
corolele erau inerte, caliciile ofilite. “Te gîndeai 
la vara care se înstăpînea din ce în ce mai mult, 
la moartea florilor, la clipa cînd potirele ofilite 
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ale marcilor aștern pe pămâ ici dell 
ntul ars o! A 

un roşu 'spălăcit, ia: i d umți ierta | 

pălăcit, iar bondarul, simțind că i s-a 

us vremea, ajunge să se izbească cu capul de 

i Pi 4 

geamuri, viespile cad în colbul drumurilor iar 


albinele caută simburii aurii ai fructelor coapte. 
Noutatea pământului împrimăvărat se şi preschim- 
base într-o amintire, așa cum doar o amintire 
rămîne tinereţea, dragostea și clipa în care în- 
floreşte viaţa. 


ORGIA 


Din clipa în care așezasem pe pămînt farfuri- 
oara de cafea, devenisem şi eu o zeitate. Să mă 
explic: mă aflam singur pe pajiştea din faţa 
vilei ; vara mă copleşea, uriașă, uriașe erau marea 
şi cerul, mai puţin uriași arborii. O nesfârșită oş- 
tire de furnici Îşi tăiase propriul drum printre 
ierburi. Chipul meu stătea aplecat peste drumul 
lor îngust și, dacă seminţia aceea de insecte mi-l 
vedea, cu siguranță că-și făcea despre el ideea pe 
care ne-o facem noi despre lună. La început, fur- 
nicile mi se înfăţişară ca o mulțime învălmășită, 
apoi viața lor deveni mai lămurită, complexă, 
armonioasă : mi se părea că privesc din înalturi 
strada unui mare oraş. 

Tot aţintindu-mi ochii asupra lor, isprăvisem 
prin a desluși fiecare insectă în parte, şi pe cele 
bine făcute, cu trupul lor lucios şi negru, şi pe 
cele spălăcite, care căpătaseră culoarea. frunzelor 
veştede, unele cu antenele puternice şi pufoase, 
altele cu trupșorul uscat, tirindu-şi cu mari stră- 
danii abdomenul greoi. În afară de cele vizibil 
ocupate să care vreun grăunte sau cîte o fărt- 
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mitură, celelalte se preumblau în sus şi în jo 
cu aparenta lene a unei plimbări de-a lungul unui 
mare bulevard; se aflau printre ele furnici care 
se apropiau de marginea drumului cu șovăială 
şi stîngăcie, altele, sigure de ele, își tăiau cu repe: 
ziciune drum prin mulțime. Ordinea era uimitoa 
armonioasă, ca petele negre ale notelor pe un 
portativ. Zăream cîte o furnică enormă, Împo= 
poţonată ca o treizecidoime. Pe unele dintre ele 
ajunsesem chiar să le recunosc. Încetul cu încetul, 
ochiul meu se obișnuise cu lumea lor. Poate, toate 
împreună, construiau un drum. Cu gheruțele lor. 
încîrligate bătătoriseră printre ierburi o cărăruie 
dreaptă și subțire, o linie fermă ; în unma trecerii 
lor pământul se fărîmițase, fiecare grăunte de ţă 
rînă se făcuse neted ca o bordură de trotuar. Mă 
simţii ca nimerit pe neaşteptate în toiul activității 
febrile a unor ființe neștiutoare şi grozav de ocu 
pate, ca într-un oraș străin. Ochiul se obişnui cu 
infimitatea acelei lumi, şi încă în asemenea măsură, 
încât, revenind apoi asupra lucrurilor de dimen- 
siuni mai mari, asupra arborilor, a bărcilor, a 
mănii, a oamenilor de pe stradă, mi se părea că. 
urc dintr-un abis. 

Era ceasul de avotstăpînire a soarelui, clipa aceea 
de neclintire meridiană, cînd totul pare că stag- 
nează și se saturează şi cînd un fior de vînt te-ar 
face să auzi foşnetul universului ; florile vinete de 
anghinare tremurau, populate doar de nişte sca-. 
rabei verzi, bărcile erau copleșite de soarele do-. 
gorîtor al mării, cu velele atîrnînd moi, vârfurile 
copacilor stăteau încovoiate În aerul neclintit. lar. 
pe fişia aceea de pămînt se mișca lumea neobo-. 
sită a furnicilor, profitînd de inerția pământului. 3 
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Nu dinadins pusesem aproape de drumul lor 
fanfurioara în care se revărsase un pic de cafea. 
Obiectul acesta, strălucitor de alb şi rotund, scă- 
păra fulgerări peste fascicolele de raze ce stră- 
băteau printre ramurile copacilor. În centrul far- 
furioarei se deschidea lacul negru al celor cîteva 
picături de cafea, în care soarele stîrnea stranii 
densități de culori, curenţi irizaţi şi o stratificare 
de bobițe depuse la fund. Ochii mei, obișnuiți 
acum cu universul infim al furnicilor, dastingeau 
cele mai mărunte lucruri. Unele fire de iarbă luau 
pentru mine aparențe de piscuri, de hățișuri, de 
pădure, de luminișuri, pînă într-atita încât ridi- 
cîndu-mi apoi privirile, lumea îmi apărea asemenea 
unei viziuni oceanice în care irumpeau nori, lu- 
mină, într-o culoare orbitoare, într-o nesiguranță 
înspăimântătoare. 1 

La un moment dat, văzui că una dintre furnici, 
atrasă de discul alb al farfurioarei, se apropiase de 
marginite ei şi încerca să le escaladeze. Oricine 
îşi poate imagina că eu, în clipa aceea eram atot- 
puternic : afundai farfurioara în iarbă, în aşa fel 
încât firele vegetale să alcătuiască o punte peste 
lacul negru al cafelei. Aşteptai. Furnicile — îmi 
ziceam — sînt niște animale ordonate ; furnicile 
sînt deştepte ; furnicile sînt prevăzătoare. Furni- 
cile sînt cumpătate. Și iată că furnica explora- 
toare, trecînd peste puntea unui fir de iarbă se 
înfățișă lîngă lacul negru al cafelei. Se ţinea încă 

eparte, ca să nu cadă. Ţărmurile lacului erau 
albe şi cât se poate de alunecoase. Era o furni- 
Ccuță oarecare, mărunțică şi gălbioară: îşi arcui 
partea anterioară a trupșorului, și pe albul porțe- 
lanului îi se desenară miraculos antenele, cleștii, 
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perişorii. Gustă o picătură de lichid. Antenele î 
tremurară un pic; simţea, poate, mirosul pătrun 
zător al acelei suprafețe dense şi negre, Și asta c 
o nesfîrşită uimire. În picătura aceea se oglinde 
o crenguță a copacului de deasupra mea, ca în 
tr-o pupilă. Îmi dădui seama că gînpania merg 
acum clătinîndu-se pe picioruşe și că puteam s-o. 
recunosc dintr-o mie. Se întoarse înapoi ca o să- 
geată, dar nu mai avea mersul elegant al tova- 
răşelor ei; în membrele ei minuscule curgea. ceva. 
ce o sălta în sus; mai că nu simţea pămîntul sub 
picioare sau poate visa că zboară. 

Nu avusesem grijă s-o urmăresc la timp pe 
cărăruie ; o lăsasem sub un fir de iarbă unde-și. 
agita antenele, excitată de descoperirea ei, şi mi-o 
închipulam pradă unei veselii nemăsurate, ca un. 
bețiv la un colț de stradă, urmărit de dezgustul 
trecătorilor care-și văd liniştiți de drumul lor, 
cînd, întorcîndu-mi iar ochii la farfurioară, văzui 
că pe malurile negre ale lacului de cafea se 
strîngea un cerc de furnici mărunte, gîngănii din- 
tr-un neam cu cea dintfi, una lingă alta, înaintând 
cu pași mici, neîncrezătoare şi curioase. Ordinea 
era uimitoare, se putea spune că alcătuiau un 
singur organism ; senzaţia primejdiei, curiozitatea, 
albul orbitor şi alunecos al porţelanului, priveliş- 
tea neasemuită a acelui imens lac negru, adînc și 
dulce, în care, şi mai negru încă, se reflecta lanțul . 
gîngăniilor, ofereau într-adevăr perspectiva unei 
aventuri fără seamăn. Se vede că aroma acelui li- 
chid era îmbătătoare. Într-o uluitoare solidari- 
tate, gîngăniile îşi săltau partea de dinainte a. 
trupului, vibrîndu-și antenele, apoi se ridicară în. 
vîrful lăbuţelor într-o stare de aşteptare greu de. 
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remarcat, În mod obișnuit, în lumea furnicilor; 
îşi desfăceau lăbuțele în toată lungimea lor, cum- 
pănindu-se ritmic pe încheieturi. Şi atunci, în fața 
ochilor mei se perindară viziuni ciudate : mă aflam 
acum în fața unui lac la ceas de noapte, în. fața 
unui lac african și, peste fundalul acestei imagini, 
o alta mi se aşternu în minte: cercul triburilor 
negre, legănarea lor pe vine, în sunetele tam- 
tamului, aşa cum îi putem vedea în filmele color. 
Lichidul negru devenise un peisaj; sutele de 
gîngănii îşi făceau antenele să tremure „deasupra 
lui, se săltau şi se lăsau ritmic pe. lăbuţe, de 
parcă cine ştie ce regizor ar ui izbutit să le în- 
vețe nişte figuri de dans. Nici un întreg trib de 
sălbatici, veşnic nesătui de alcool, n-ar fi in- 
tonat un imn mai măreț descoperind un lac de 
rom. Căci, dacă zvonurile de glasuri ale acelor mi- 
nuscule pete «de cerneală — şi acest zvon de 
glasuri trebuia să existe — nu-mi ajungea la 
ureche decit ca imaginea sau închipuirea unei şuşo- 
tel nedesluşite, eram totuşi sigur că lărmuiala 
trebuia să se producă și că un cor al bucuriei 
izbucnise în fața descoperirii acelui lichid vrăjit 
Și negru ca uitarea, ivit în mijlocul deşertului „de 
amiază al pămîntului secătuit și al plantelor în- 
setate. 

Unul dintre cele mai atrăgătoare spectacole este 
acela al bucuriei celor simpli; şi e fermecător 
spectacolul bucuriei animalelor, căci dacă oamenii 
simpli râd puţin, animalele nu ştiu să rîdă; de 
aceea, bucuria lor e de natură primordială, o bucu- 
rie ditirambică, aşa cum este pe la noi culesul 
strugurilor, tragerea vinului în butoaie, culesul 
fructelor şi secerişul. Ca termen suprem al bu- 
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curiei sale, animalul nu are decît bucuria. 
pîntecului şi a abundenței, asemenea oamenilor 
mai primitivi ; toată osteneala lui e cheltuită 
întru căutarea hranei şi hrana este lucrul pe. 
care-l preţuiește întîi de toate. Acel ditiramb al 
cumipănirii pe picioare, acea orchestră de antene 
şi de manidibule tremurăvoare care trebuie să scoată 
un țirîit muzical, dură câvva timp, într-o ordine 
desăvîrșită, ca dirijată ; şi totul apărea cu atit. 
mai ciudat, cu cît era vorba de chibzuitele, har- 
nicele şi prudentele furnici, furnici alcătuite din 
două biete puncte negre. Dunga cărăruiei lor ră- 
măsese aproape pustie. O parcurgeau doar furnicile 
mai greoaie și mai treze, rătăcind cînd la dreapta, 
cînd la stînga, ca năucite de acea neașteptată 
pustietate. j | 

Între timp, se isprăvise dansul de pe marginile 
farfurioarei, şi numerosul trib, întărit de un alt 
rînd de gîngănii, coborise în baia acelui lichid 
miraculos. Se prosternaseră în faţa lui, atingeau. 
uşor malul lacului negru care, la margini, era mai 
limpede, aşa cum marea e mult mai azurie în. 
apropierea țărmului. Această îndeletnicire a po-. 
porului de furnici amintea de vechi şi ciudate ri- 
tualuri desfășurate pe apă ; harnice şi îndemânatice 
cum erau, poate aminteau de iscusiţii lucrători 
care creaseră statul egiptean şi de serbările lor 
anuale pe fluviu ; sau de riturile vreunui popor 
primitiv, de-a lungul curenților sălbatici. Înce= 
peam să mă gândesc şi la sfîntul fluviu al Gan- 
gelui, la cadavrele tîrîte în iureşul apelor lui, 
cînd cîteva dintre gîngănii, nesăţioase, bete, ne- 
mulțumite să-și moaie doar capul în bulboana 
aceea neagră, se avîntară nebunește în mijlocul 


lacului de cafea și, după ce biruiră oarecum aburii 
imbătători ai acelei mări alcoolice, devenite pen- 
tru o clipă ușoare, aproape în stare să treacă îh 
zbor peste ea, acum se înecau. În turme înaintau 
şi în turme piereau în mijlocul lacului, sacrifi- 
dndu-se strălucitoarei zeități a beției. Altele, ră- 
mase nemișcate pe țărm, se trezeau după câtva 
timp dintr-un somn adînc, găseau putere să mal 
soarbă o (dată cu lăcomie din veninul acela vo- 
lhuptuos şi se prăbușeau inerte. Câte una, mai pru- 
denră, care-şi muiase numai antenele, nu mai iz- 
butea să meargă decît întortocheat, păşind de-a-n- 
dărătelea sau într-o parte, lăsîndu-se moale pe 
picioarele pe care și le simţea peste masura de 
lungi și de ușoare, la fel, cred, cum se întâmplă 
cu noi, oamenii, cînd ne aflăm în stare de betie. 
Se părea că vor să se desprindă de firele sub- 
ţiri ce le mai legau de pămînt. 

Farfurioara mea era acum o îngrămădire de gîn- 
pănii înecate. Ajunseră la ea și furnicile mai mari. 
Băură un: pic. Se întoarseră. Și, pentru un timp, 
drumul pustiu al mușuroiului fu străbătut de aceste 
insecte mai mari cu o viteză de bolizi, derapînd 
şi răsturnînda-se ca nişte automobile într-un oraş 
cuprins de panică. 


DOUĂ MII DE ANI 


Iat-o aici. E o amforă care poate să numere, 


cu siguranță, cel puţin două mii de ani. Fusese 
scoasă la suprafaţă în iulie trecut de nişte pescari, 


lîngă țărmurile insulei Montecristo, nimerind în. 


plasa lor scoborită la o adincime de două sute de. 
metri, bineînțeles nu în căutarea unor amfore. 
străvechi. Celor ce lucrează pe vasele de pescuit. 
li se poate întîmpla să le mimerească în plasele 


lăsate la fund şi altă pradă, mai proastă decît. 


asta : bulgări de gudron sau de cărbune şi tot. 
ceea ce navele pierd în drumul lor în timpul. 
furtunilor şi al naufragiilor ; e posibil ca plasele. 
să cadă peste arboradele vaselor scufundate și să. 


fie sco ă iță imeni 
în pai la suprafață toate ferfeniţă. Dar nimeni . 
şi închipuia că ar fi cu putință să pescuieşti o. 


amforă pierdută cu două mii de ani în urmă de. 
cine ştie ce ambarcaţiune, în cursul unei străvechi i 
furtuni pe marea veșnic neschimbătoare. 4 

A fost o vară plină de asemenea descoperiri. 
Plasele scoteau la suprafață amfore de formele 
cele mai diverse, iar pescarii se împăcară cu faptul . 


A yu v - 
cînd aflară că puteau fi vîndute: erau scoase — 
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amfore cu toartele arcuite în sus, ca braţele feme- 
ilor care merg la fîntînă, sau cu toarte minuscule 
pe pîntecele rotund, sau asemena unora dintre 
clondirele descoperite în mormintele din antichitate. 
Chipul omenesc, după care se inspiră de fapt 
formele şi chipurile, urcioarelor și ale amfore- 
lor, se vedea reprodus aici În alcătuirile cele mai 
ciudane ; la unele amfore lua forma bustului, a 
şoldurilor şi, descoperind în sfârşit acelaşi motiv 
peste tot, se reduceau la forma inimii. 'Toomai 
asta era şi forma amforei mele. 

Nu putusem pune mîna pe cea care aducea cu 
o cumătră cu mfinile împreunate pe cap, o formă 
feniciană care, la un moment dat, printr-o crăpă- 
dură, începu să verse un lichid gros şi cenușiu, 
un fel de gudron, de smoală de călăfătuit, ames- 
zecată cu rășină, ceară și miere persistentă, mi- 
rositoare, ce se împânzea în aer. Mirosul se simţi 
zile-n șir, răscolit de vînt când te aşteptai mai 
puţin, se încâlcea cu mirosurile plajei şi ale mi- 
cului port. „lată — Îmi ziceam — cum trebuie 
să fi mirosit un port din antichitate, cum se 
amesteca acest miros cu izul greu al corăbiilor 
aflate în lucru, cu mirosul pfinii scoase din cup- 
tor acolo, în sat, cu acela al vetrei scăldate de 
soare pe colină, miros răzbătând pînă departe, 
în larg, ca o răsuflare a pămînului. La orice 
altceva m-aș fi putut gîndi, numai la faptul că 
voi adulmeca un puternic miros, vechi de douăzeci 
de veacuri, nu.“ Uneori, cînd acest miros mă 
surprindea, aveam impresia că străbat drumul 
înapoi, prin secole, că sînt un drumeț fără vwîr- 
stă, risipit în întregime în această răsuflare scurtă. 
Vreme de câteva zile așteptai ca, revenită pe 


16 — întilniri de dragoste vol. 1 — c. 1041 241 


lumea luminii şi a căldurii, amfora mea să-și 


picure şi ea smoala. Era în formă de inimă şi era 

goală. Fusese, oare, azvârlită peste bord într-o 

noapte de furtună, o dată cu atitea altele, ca să 
uşureze corabia ? Ajunsese pe fundul mării în urma 
unui naufragiu ? E mai probabil. Zăcuse attea 
secole pe fundul mării ; valurile multor furtuni se 
învilvoraseră deasupra ei, nimicind multe lucruri, 

ar nu și suprafața aceea fragilă de lut de 
culoarea trandafirului veșted. Și rezultatele unei 
munci îndelungate se acumulaseră pe pereții ei: 
melcii, crustaceele, poriferele, madreporele îşi con- 
struiseră galeriile și labirinturile, îşi întinseseră ra- 
mificațiile și-și încastraseră valvele de forma depu- 
nerilor care alcătuiesc stalactitele. O parte a amfo- 
rel era în întregime un desen complicat, asemănător 
cu rețeaua de vine şi de artere din ilustrațiile închi- 
puind inima omului. De partea pe care amfora 
zăcuse pe fundul mării, de-a lungul tuturor celor 
douăzeci de veacuri, fără ca nimic s-o mai clin- 
tească din adincimi, argila era netedă ȘI curată, 
încît citeai pe ea linia bețişorului de care olarul 
se ajută cînd învârte vasul pe roată, modelîn- 
du-l cu degetele. 

Ciocănind-o cu nodurile (degetelor, scotea un 
sunet de vas întreg, fără nici o crăpătură, su- 
netul acela plin, atât de des auzit dimineaţa, la 
țară, în zilele de tîrg, în iurul vânzătorilor de vase 
de pămînt. Trebuie să fi conținut ulei, sau apă 
dulce, sau vin, elemente care, de-a lungul şi de-a 
latul Mediteranei, vorbesc limbajul unei bucurii 
obişnuite. Și acum era goală, intactă, dar inutilă. 

nimica toată ar fi putut-o hîrbui, făcînd să i 
se piardă forma după douăzeci de secole. Re- 
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N . bd N 
adusă la viaţă, se punea problema să fie popa 
în viață. N-am să povestesc ai paid zi 
care a fost transportată, ie aa anhic e sis 

ă gîndeam că atitea lucruri au ! 
absurde. Mă gînd ali ol 
nimicite, civilizaţii, oraşe, e St stat sai pa 
ări pli ; ce mai în: „ dec 
nate, cărți pline de adevăr ; c are 
în comparaţie cu toate astea, o ai da 
Nimic. Forma ei rămăsese însă a Ali er ai i 
nu se întîmplase cu Colisseul sau cu bustul zi 
Apollo din Belvedere. Dar tocmai pi mii, hac 
mai slujea la nimic, pentru că n-aş ii eu 
e cl ag ne d n vide 
ine în ea nici ulei, mici apă, n , 

i e jet ă. Există lucruri care 
1 conservată. Ex A 
mai greu să fie A cpu da 

viaţă lungă, atîta vreme cît sluj 
au o viață lungă, atita vrem ela 
i ruri fragile şi, cu toate ; 
zi la ceva, lucruri Ă | pri ame 
indestructibile, ca unele vase ajunse la DL iai 
mărind mai multe veacuri decît Ai i: sira 
Problema conservării Începe în clipa cînd ob 
i sînt întrebuințate. 
le nu mai sînt întrebuin îi 
Mi se părea că intulesc ru i Bi A de 
ăreia si ai foloseşte i 
Perie rai tu gi) gi consum, împli- 
i ă 1 ste CI: : > .. 
mic, că Viața nu e văr na 
miali unui eveniment, i unei cielo e 
ivilizaţiile ; şi dintr-o dată, aşa cum : îrş 
civilizațiile ; şi dintr-o . a cerne aaa 
j îi ni întregi şi lumi se p 
un joc de copii, națiu i şi ş 
scadă în uitare, ceea ce tă ieri o apr ai să 
inti i a cuceririlor nu mai „der 
clintit a armelor și a aril tape 
o amintire, ca valurile om ce pa ză Ep 
YI , xi 
i | oara naufragiată ling 
tr-o zi peste corăbio 
ontecristo. | SA i; 
ii în acelaşi port mititel unde i 
ine > 
asem amfora asta — oaspete ce mă punea îi 
i ec tuia că sute de alte amfore e spa 
încurcă — > ar : = 
toare, rămase pe suprafaţa pămîntului, fusese 
Li 
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ca E Sa 


făcute ţăndări şi întrebuințate la construirea unui 
Ig pe țărm, într-o vreme de demult, când forma 


lor nu mai avea sens Şi nici nu mai era de fo- 
los ; surpătura unui zid se arăta alcătuită numai 

in asemenea hîrburi, se desluşeau încrustate fun- 
durile conice, torţile, gurile, înfipte în cimenvul 
medieval. Pînă și în asta descopeream o violență. 
Nu-mi puteam explica existența unui întreg zid 
făcut numai din hârburi de amfore decît gândin- 
du-mă la sfîrşitul unei lumi, a unei civilizaţii, 
laolaltă cu' toate obiceiurile și ustensilele acesteia. 

Întîmplarea avusese loc anul trecut, prin au- 
gust. Veni luna lui septembrie şi, o dată cu ea, 
zvonurile prevestitoare ale războiului. E de în- 
țeles că zvonurile astea Puteau stîrni în suflet 
astfel de impresii, dincolo de meditaţiile asupra 
sfirşitului lucrurilor. Puteam să-mi imaginez o 
clipă din viaţa acelui colț de lume atît de înde- 
părtat în timp : amintirea unei fabrici de olărie 
în apropierea unui oraş prosper, piața gălăgioasă 
unde erau vândute acele vase, mulțimea, comoara 
familiară a vinului, a uleiului, a apei, și a grî- 
neturilor păstrate în acele „recipiente : o viaţă, 
clipa unei vieţi, liniştită și veşnică. Apoi dimi- 
neața ieșirii navelor în larg, aducerea pe bord 
â acestor vase, prețioase însoțitoare ale naviga- 
torilor de-a curmezişul deşertului mării. Şi apoi, 
într-o altă zi, sub imboldul nepotolit al timpului, 
noi trebuințe și noi cuceriri, schimbări neaştep- 
tate — şi aceste obiecte ajunse o palidă amintire 
a unei alte vieţi, iar cele rămase neprotejate de 
abisurile marine, preschimbate în materiale de 
costrucții pentru ridicarea unui nou zid al unor 
noi timpuri, pline de noi speranțe. Cînd veni 
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, A xboi 
luna lui septembrie, sr. pila pir de cf at 
a indu- o fierbinţeală, îna1 
răspândindu-se ca sai iara 

i teptarea ce se si . 
ogoarele uluite şi aşter Ă 3 
mai în brazdele deschise ale rep z ai i 
ăm î ă ajele ca să ne întoarcem raș, 
răm în grabă bagajele c: În ga 
a pămîntului ce părea 
arte de acea neclinture : 
do e întrebător spre noi, ca o. (ip 
i i i cai iuți 
i mers domol şi ca „d 
neştiutoare. Boi cu l ia 
ici ămi i ma noastră, ca 
icior rămîneau în urma, 0 pape 
E saă a singurelor lucruri ce nu se schimbă p 
Wa A ş 
ământ. ă i £ 
je Şi deodată ne aduserăm aminte de amfora pă 
răsită în casa încuiată şi ne gîndirăm că, iai y 
i a. Poate peste scurt timp; 
n-o vom mai revede 4 : 
după două mii de ani de existenţă, nu i mai fi 
ici ea decît o grămadă de hîrburi. Un ucrător, 
torii ea. ă, îşi fi pregătit mortarul 
într-o dimineață nouă, îşi va fi p t Ma 
entru noul său zid şi va fi întrebuințat ş i 
velă alea ca să ol un ani să îti 
ă. Căci aşa este alcătuit întreg pămîntul, 
o gaură. Căci aşa l “fi ageae 
1 ebunitoare a ani 
recum și goana înnebunitoare, 5 uri 
ie Ar fi fosv o data cotat e a 
mare extraordinar de albastră și nimen ca 
auzit, pe câmpul strălucitor i ri ip i 
7 - Li Lă 3 
i lui lucră re-şi ridica zidu 
ieratul acelui lucrător care: E A 
motul loviturilor de mistrie care dia pt o 
trivit nevoilor lui, un fragment din vasu. 


CESARINO S-A FĂCUT BĂIAT MARE 


Cesarino s-a făcut băiat mare ; și tatălui său i. 
se pare cu neputinţă ca el să fi fost odată copil : 
adesea, noaptea, îl mai visează copil, şi-i revin 
în minte hăinuțele colorate, lenjeria albă şi acel 
miros de copil pe care acum îl simte la copiii 
altora. E greu de spus ce anume este acest miros. 
dar, pe de altă parte, roţi ştiu ce este. Tatăl 
ui se trezeşte în confuzia acestor gînduri şi e. 
mulțumit ; îşi revede propria copilărie, copilăria 
fraților lui, o cu totul altă casă, o cu totul altă j 
vîrstă, un alt ţinut. Deschizind însă ochii, nu mai 
vede mobila de pe vremea cînd Cesarino. era 
de-o șchioapă, ei o altă mobilă, frumoasă, so- 
lemnă, de curînd venită de la magazinul de an- 
tichități, avînd aspectul unui oaspete de seamă. 
De ce-și vînduseră vechea mobilă ? Acum pot să-şi 
umple casa cum au chef, pot să aranjeze cum îi 
taie capul scaunele, divanele, mesele ; Cesarino nu 
se mai lovește cu capul de ele, nu mai izbucnește pe . 
neașteptate într-un plins care, brusc, țișneşte tu- 
multuos, ca un lichid revărsat dintr-un vas prea 
strîmt, un plins mai mare decât Cesarino însuși. 
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„Ştii ce zic eu? Că, gata, ai ȘI oa iii bla 
își spune aproape cu voce tare tatăl up e ra 
„Dar nu chiar aşa de mult, nu chiar tot E. s 
consolează el în faţa oglinzii. Nu-şi aduce bine 
aminte de cînd nu mai plînge Cesarino zgomotos, 
de cînd se mulțumește doar să facă nazuri, dar i 
aminteşte că vreme îndelungată şi el, şi mama î 

întrebaseră : A 
"90 RR tine, Cesarino ? De ce nu ne spui ce 
i2 Nouă trebuie să ne spui tot. 
d ela răspunde nimic. Uneori zîmbeşte, dar 
numai pentru sine, și amândoi ar dori să e sepia 
motivul. lar el zîmbeşte pentru că se gîn ră a 
un coleg care vorbeşte urât, la faptul Ri la | ii 
copiii ies de la cursuri făcînd o_hărmă a ran 
pomenită, iar el nu poate să facă la. fel, fiin sa 
abia la gimnaziu, dar aşteaptă ; fiindcă aa 
că fotbahştii, în vreme ce publicul urlă şi aplau 
schimbă între ei înjurături și cuvinte tarl. ( n 
chestia asta, cu cuvintele tari, tatăl Şi mama lui 
Cesarino nu ştiu ce î creadă : le ina sau nu 
e pri ăiatul ? Încă nu se şue). 
i et, aaa îşi deschide sufletul în fața za, 
i ăî o îndeamnă 
poate are mai multă încredere în tine, 
tatăl pe mama lui Cesarino. PERU ua id 

O, nețărmurita singurătate a tatălui în cl ip 
cînd băieţii încep să-și adore mama, iu spegiaii 
în clipa cînd vor s-o vadă îmbrăcată n eat, 
cuvintele pe care bărbaţii, în zilele bune, i fa rig 
din urmă ! Cesarino e legat de mama lui, g uimesc 
împreună, şi e solidar cu, tatăl său, muri în 
aprecierea că ea e prea slabă, prea neştiutoare — 0 
femeie. Acum aproape că ea devine fetița casei. 
Dar, cel puţin, ea știe. 
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— Ce ţi-a spus? întreabă tatăl. 


Şi” ea-i povesteşte că băiatul începe să se uite 
după fete; o dată chiar fusese surprins, îmbrăcat 
de sărbătoare, contemplind-o de Îa fereastră pe 
doamna de vizavi. Dar e o femeie coaptă ! Tatăl, | 
însă, amintindu-și de adolescența lui, declară 


sentenţios : 


— E încă nevinovat. De alfel, adaugă el, măcar 


de ar da, cînd o fi mai mare, de o doamnă ca aia 
de vizavi ! 

Mama îi acuză atunci pe bărbaţi, zicînd că 
sînt cinici, că altfel nu s-ar gîndi că o femeie, ar 
fi în stare, cu un băianaatit de tînăr... Și voate 


resentimentele față de bărbaţi reînvie la gîndul -. 


că fiul ei... Simte că are doi bărbaţi în casă — şi 
e o senzaţie de abis, de întunecime. Fiecare stă 
în odaia lui. Cesarino citeşte cărți de aventuri, 
cărți din acelea cu Fatima sau Halil, care âmbră- 
țişează un vestit explorator și aventurier. O dată 
tatăl deschisese, din întîmplare, una din cărțile 
astea în care Fatima putea fi văzută îmbrăcată 


în văluri, după moda orientală. Cesarino se făcuse 
roşu. Poate tocmai pentru că citea cărți de aventuri . 


și vedea atâta omenire în mișcare, (Cesarino zisese 
într-o zi: 

— Când voi fi mare, o să-mi doresc mulți copii. 

Poate-și închipuie că încă mai trebuie să se 
joace, şi cum cu cei de-o vârstă cu el nu se mai 
împacă, vrind să conducă numai el, crede că le 
va putea comanda copiilor lui și va putea născoci 
multe jocuri. 

Între timp, maică-sa îi confecționase nişte ma- 
rionete de postav ; erau într-adevăr bine lucrate : 
sacrificase o pereche de mănuși negre și o poșetă 
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roşie ca să le facă cizmulițe; e un teatru în 
miniatură cu Buffalo Bill, cu Banditul, cu 
Piele-Roşie, cu Chinezul, cu Negrul şi Calul, întru 
totul asemănători personajelor din cărți ; între 
ei domneşte disciplina, sînt buni şi răi ; cel drept 
învinge totdeauna. Noaptea trebuie să se. furișeze 
în vârful picioarelor ca să-l dezlege pe Banditul 
spînzurat de căpătiiul patului sau de o lampă 
în mijlocul odăii, cu mâinile legate la spate, cu 
o sfoară strinsă în jurul gleznelor, cu un căluș în 
gură. De unde se alesese Cesarino cu atâta înde- 
mînare, de unde învățase atîta cruzime ? N-o fi 


el chiar așa de rău! La astea se gîndeşte tatăl lui 
şi, în adâncul inimii, are impresia că băiatul îi 
scapă de tot. Și asta pentru că Cesarino îi reproșa 
că-i spusese neaidevăruri. 

— Zicea, când eram mic, că totdeauna capul 
atîrnă mai greu decît restul trupului, şi e tocmai 
invers. i 

— "Ţi-am spus-o ca să nu te apleci prea mult 
peste pervazul ferestrei 

— Mi-ai spus minciuni, ştiu eu. Ă 

Pe atunci era cuminte, îl credea, stătea și asculta 
poveşti despre Garibaldi și despre Napoleon şi 
despre toți oamenii, mari sau mici, care realizaseră 
ceva pe lume. Cînd era mic, lumea era liberă şi 
fericită, şi nu exista moartea. Îşi aduce aminte că 
băiatul se închisese în sine cînd descoperise ce 
însemna moartea. Cînd se întîmplase asta? Nu 
izbutea să-și aducă aminte ziua. 

— Mi-ai spus minciuni, ştiu eu... 

Acum tatăl nu mai avea ce să-i povestească şi i 
se părea că, într-adevăr, îl înşelase. îl făcuse să 
cunoască o lume fantastică, o lume în care nu 
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oarecare al pământului, o femeie s-a născut pentru 
el ; şi ea, ca şi el, abia învaţă să cunoască lumea, 
în clipa asta se joacă împreună cu cei de vârsta 
ei, rătăceşte și ea din iluzie în iluzie, din greşeală 
în greşeală, ca şi cum ar naviga spre el. 

Deocamdată însă Cesarino își va avea păpuşa 
lui de cîrpe. Nu se ştie bine care din doi, mama 
“sau. fiul, vrea să-l amăgească și să-l înveselească 
pe celălalt ; iată elementele : o bucată de sîrmă, 
postavul, un pic de mătase pentru obraz. Era 
stabilit că va fi îmbrăcată ca o amazoană, cu 
pălărie neagră de fetru şi cu cizmulițe înalte. Dar 
cînd să hotărască dacă să fie blondă sau brunetă, 
încep discuţiile. Cesarino o vrea brunetă, maică-sa 
e brunetă, el o vrea brunetă. Mama scoase la 
iveală un scul de mătase de un galben auriu stră- 
lucitor. Dar băiatul n-o vrea blondă şi păpuşa e 
gata făcută, cu gura trandafirie, în formă de 
inimă, cu genele subțiri, pielea albă şi ușor colorată 
cu carmin. Intervine şi tatăl: trebuie să fie blon- 
dă ; şi, dacă ar trebui să mărturisească de ce anume 
luase hotărirea asta, trebuie să-și spuie că era un 
soi de gelozie la mijloc: nu vrea să fie brunetă, 
pentru că şi mama e brunetă. Nici măcar nu bă- 
nuise că va încerca acest sentiment ; rivalitatea 
dintre el şi fiul lui izbucnise spontan. 

— E bine ca băiatul să se obișnuiască să pri- 
vească femeile sub o altă înfăţişare decît aceea 
a mamei lui, să nu se simtă prea legat de maică-sa, 
și asta spre binele lui, ca să nu-i fie sclav mâine, 
cînd va avea nevoie de propria lui voinţă. 

Niciodată nu se încăpăținase tatăl așa de mult 
ca acum și numai cu greu acceptă mama să nu 
redea, în păpuşa aceea, o imagine a ei înseși, Ar 


exista teama de moarte. Acum era rîndul mame 
Alături de ea băiatul învăţa să fie delicat şi bin 
crescut, mai ales bine crescut, să idea mîna, să fac 
plecăciuni, să vorbească numai când trebuie, si 
placă — iată lucrurile care contează în viaţă. Acuri 
mama este aceea care se duce, seara, la patul | 
tot ea îl vede cea dintii dimineaţa ; tatăl e ca dai 
la o parte, e singur în camera lui, singur ca ui 
copac desfrunzit. De cîte ori îl privește, băiatul e € 
noutate pentru el. E mare, are ideile lui, secretele lui. 

Acum e vorba să i se confecționeze lui Cesarint 
o altă marionetă, ceva nou : o femeie care să stea. 
în mijlocul bandei lui de aventurieri. Cesarino n- 
mărturisește, pentru că nu l-ar crede nimeni, dai 
Buffalo Bill e chiar el, Cesarino, el e păpuşa ai 
care învinge totdeauna, care nu ajunge niciodat 
legat  fedeleș, niciodată cu un căluş îi 
gură şi, chiar dacă i s-ar întîmpla una câ 
asta, ar şti oricind cum să se salveze; el est 
cel pentru cara durerea nu există ; semn că ÎX 
sufletul lui mai rămăsese ceva din lumea fantastică 
a povestirilor tatălui lui. Acum vrea o feme 
care să-l urmeze călare pe Buffalo Bill ; fusese + 
idee a mamei și tatăl căzuse de acord cu ea, ci 
şi cum ar fi fost vorba să-i facă cunoştinţă 
prima lui prietenă. Cel care n-a trecut prin astă 
nu-şi poate închipui situaţia ; dar problema asta 
a femeii, e o veşnică preocupare a părinților cat 
au băieți ; la o anumită vârstă, băiatul devint 
deodată bărbatul de mîine, tată de familie, şi 
toate chipurile feminine întrevăzute de el nu sîni 
decît aspecte îndepărtate ale panoramei călătorie 
lui spre viaţă. Dacă Cesarino va ști să aleagă: 
atunci la capătul drumului, departe, într-un col 
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fi fost plăcut să se afle în camera lui Cesarine 
cînd acesta : era singur, să-l urmărească de-a- 
călare pe cuvertura patului, care reprezenta preeria 
În locul ei, iată, o altă femeie, păpuşa cu per 
blondă ; şi, cum fiecare se reproduce pe sine, ma 
ma îi făcuse o talie subțire cum are ea, Şi-i mo; 
delase fruntea la fel cu a ei. Dacă atingi bluz 
galbenă a păpuşii, simţi doi nasturi convecşi — si 
nii. Cesarino ia păpuşa cu el. 
Sînt singuri În cameră — Cesarino şi tribul | 
Uşa e închisă. Cesarino intră în lumea aventurilor 


Patul se schimbă într-o întindere nețărmurită, pernă 


mare, galbenă, de fulgi, e un munte, un munt 
arid; cît vezi cu ochiul terenul pare lipsit di 
viață, dar e plin de capcane. Blonda gonește că: 
lare alături de Buffalo, care-i cedase roibul 1 
mărunt şi nervos, pe cînd el ţine acum. frâu 
unui vechi căluț de lemn salvat din flăcări 

cînd Cesarino era mai mic şi voise să vadă da 
arde. Ce libertate, ce aer curat, ce strălucire! 
Drumul e lung; Negrul şi Indianul convertit at 
şi pus la cale un atentat, la adăpostul unui lu 
miniș izolat; banditul şi Chinezul stau pitiți, 
cu pistoalele în mînă și le lasă gura apă la gîndu 
gustării pe care Negrul o pregăteşte pe iarbă 
Cesarino nu este altul decir Buffalo, simte în el 
veşnica tinereţe a acestui avepturier care nu îmbă 
trineşte niciodată, coama ca pana corbului i se 
zbate pe obraji; cu intuiţia ce-i este proprie; 
Buffalo știe cum se vor desfășura toate, căci alfel 
cum S-ar putea învîrti, cu inima ușoară, prin 
ținuturi atît de inospitaliere ? Îl zăreşte de departe 
pe Negru, trebăluind la gustarea cu pricina ; impru= 


dentul îşi pusese lancea pe o stâncă ; lui Buffalo. 
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îi place Negrul, căci mereu comite astfel. de 
naivităţi. Dar Indianul e înarmat pînă-n dinţi, 
nările-i adulmecă aerul, degetele îi sînt crispate 
pe capătul lasoului, în aruncarea, căruia este ne- 
întrecut. E un indian curajos, se gîndeşte el, 
civilizat şi credincios, unul dintre puținii scăpați 
de vînătoarea pornită de albi împotriva lor. EI, 
ca reprezentant al rasei albe, se simte vinovat 


față de tribul acela sărman, dar de Indianul lui 
are mare grije şi o să-l salveze totdeauna din cele 
mai primejdioase aventuri. Drumul e lung, căluțul 
lui bătrân şchioapătă, dar roibul tovarăşei lui 
nechează şi ar fi ţinut la drum, măcar că o 
molie îi rosese crupa. Ajung unde voiau ŞI . se 
aşază pe iarbă. Buffalo, deşi ştie cît de „perfidă 
e preeria, se aşază, își desface centura, Îşi scoate 
scurta de piele adevărată, dar are pistolul în 
buzunar. Între timp, se petrece o scenă fulgerătoa- 
re : Chinezul iese din pădure, prefăcîndu-se rănit, 
dar, în vreme ce este oblojit prieteneşte, Banditul, 
într-o mantie albastră (un rest din stofa unui 
costum ce-i vine bine mamei), ţîșneşte şi el afară 
cu câte -un pistol în fiecare mînă. Urmează o 
învălmăşeală de nedescris. Buffalo îl doboară pe 
Bandit la pămînt şi, cînd întoarce ochii, vede că 
Indianul o legase fedeleş cu lasoul pe blonda lui 
tovarășă de drum. Buffalo bănuia că trebuie să 
lie o trădătoare. (Numai de nu şi-ar da seama 
mama !) Cu o mișcare rapidă, Buffalo îi taie cosi- 
ţa blondă și, cu creionul chimic, îndată îi şi 
face mustăţi şi favoriți de muşchetar. Păpuşa se 
schimbase în făptura cea mai odioasă, într-un 
trădător travestit ce voise să-l atace pe la spate pe 
cînd era angajat în lupta cu Banditul. Se pun pe 
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mâncate în faţa celor doi, zdravăn legaţi, azvîr 
pe jos; unul lîngă altul. Și Indianul, care nu vre; 
să mănânce şi stă mereu de veghe ! Se lasă seara. 
Se aud răcnete de fiare. Aprind focul. 

Uşa se deschise: i 

— Dar de ce a ajuns blonda asta bărbat. 
întrebă tazăil. Şi de ce-i legată ? 

— Era un trădător camuflat şi Buffalo B ] 
nu-și dăduse seama. 4 

— Dar era femeie, îţi spun eu că era femeie. 

— Da, dar site că s-a descoperit că era 
trădător. Nu-i vezi miustăţile ? întrebă Casari 
sigur de sine. | 

Tatăl contemplă dejunul acela de iarbă verde ş 
poziţia păpuşilor care vorbesc şi povestesc atitea, 
Lîngă el, Cesarino, mare acum, zîmbeşre : 

— Vezi, au pistoalele lîngă farfurie ! | 

Tatăl închide ușa la loc şi pleacă, zicîndu-și în 
gînd : „Ciudar, nu ştiu încă ce va face . înd va fi 
mare.“ 

Cesarino e şi mai mare ; îl vede acum ieşind, 
pălăria trasă peste ochi, şi se întreabă încotro 
duce. Are o pălărie de om mare ; peste obrajii | 
încă de copil, pare un coif pus în joacă pe cap. E 
îmbrăcat tot ca un om mare; paltonul băiatului, 
atârnat în cuier, a luat de pe acum forma lui Ce: 
sarino în mers, al unui Cesarino ce-și va atârnă 
paltonul într-o altă casă, cind părinții vor rămîne 
singuri. Li se mai întîmplă uneori, când Cesarino 
intră în casă, să se uite mult prea jos, şi, în locul 
unde deobicei îi vedeau căpşorul, văd acum o mînă 
puternică, pe care acesta o ţine la piept, vârită 
printre nasturi în deschizătura paltonului, o mână; 
care nu mai este a tatălui și a mamei, ci mai de- 
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"grabă a unuia decît a altuia, o mînă mare, puter- 


nică, fină şi nervoasă totodată, mîna celui ce va fi 
Cesarino. Ti: i 
Şi cît de mult îi place să iasă singur pe stradă ! 
De cînd s-a obişnuit să nu mai aibă nevoie de aju- 
torul nimănui ca să se îmbrace, iese de parcă ar 
fugi de-acasă. Cine-și mai aminteşte cum și-a în- 
sușit elementele simple ale artei îmbrăcatului 2 Să-şi 
încheie nasturi, să facă laţul la şiretul ghetelor, 
nodul la cravată, sînt operaţiile cele mai importante 
ale vieții unui copil. Aceste probleme cer mult timp, 
din copilărie pînă în adolescență. Cît despre cra- 
vată — cu ea nu mai sfirşim niciodată. Avem zece 
degete : cînd începem să ne slujim de ele, sînt prea 
multe, atît de multe încât, la început tragem prea 
tare și totul ni se rupe cu ușurință în mâini. Ma- 
mele ne întreabă : „Dar cum faci de le rupi aşa 
pe toate ?“ Acestea sînt mîinile fierbinți şi puter- 
nice ale adolescenței timpurii. Cu aceste zece de- 
gete care, la început, sînt cânligele, ghearele și cleș- 
tele noastre, nu izbutim într-o zi să virim primul 
năsturel de sidef în cheutoarea cămăşuței de pînză. 
Mînuţele astea sînt rănite de orice : sîngele cald 
şi năvalnic le umflă ; aproape că le simţi crescînd 
ca aluatul pus la dospit. La această vîrstă numai 
degetele mamei se gîndesc la toate, degetele ei cu 
unghiile puțin prea aspre ; degetele astea profită 
pînă şi de nasture ca să vadă dacă mu, avem bur- 
ticica prea umflată. Toată casa e surprinsă în ziua 
în care copilul ajunge să se elibereze ca de un al 
doilea cordon ombilical natural. Și se ajunge aici 
numai prin tainice eforturi ; e foarte important 
să-ți poţi încheia singur nasturii ; cînd izbutești, 
înseamnă că ai ajuns propriul tău stăpîn. La în- 
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ceput nasturii sînt prea tari şi ochiul cheutoare 
e prea strâmt. Acestea sînt rarele clipe când sp 
ritului, copiilor i se dezvăluie cît de grosolani $ 
de primitivi sînt oamenii. Grozav ce tot sucesă 
oamenii nasturii şi deschid ochiurile cheutorilor. 
Sistemul de închidere este şi astăzi cel întrebuința 
de ciobani la închiderea porţilor stnilor. D 
veacuri, de cînd se tot îmbracă, m-au născocii 
nimic mai bun decât un disc de os care trebuie 
învingă rezistența unei 'tăieturi în stofă. L 

Aceasta este, deci, o perioadă plină de mnii 
tentative executate în tăcere, cu limba scoasă, ci 
bărbia sprijinită în piept, cu pecetea nasturelui p 
pielea fragedă și cu o surdă răzvrătire față de cap. 
canele întinse de cei mari. Și este într-adevăr ui 
anotimp al vieții, anotimpul cînd nu ştii nimik 
despre trupul tău şi cînd apăsarea nasturelui pi 
piept sau pe gât te face să te temi că te-ar prutei 
răni, făcînd să-ți țișnească sîngele roșu. Iar în clipă 
cînd al 1sprăvit, mama îţi atrage atenția că n-ai 
păstrat simetria încopciatului. Iată o altă ches 
te cu care trebuie să-ți obișnuiești ochiul : sime: 
tria, d 

În descoperirea acestor secrete, încopciatul ocupă 
un loc aparte, timpul în care se. descoperă şi că 
obiectele nu trebuie puse gata-pata să cadă pe 
marginea mesei, timpul cînd 'vrebuie să înveți 
te orientezi pe întuneric în propriul tău pat şi când 
abia te-ai deprins să-ţi duci cu precizie lingură 
la deschizătura gurii. Lucruri importante, prin care 
te convingi de sensul orientării, ce pare atât de fi- 
resc, dar este primul element care-l deosebeşte 
un om cu capul pe umeri de un nebun. 
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Se deschide apoi un alt capitol, acela al laţului 
de“ la şireturi. De data asta copilul e: cuprins de 
o adevărată admiraţie pentu om: mu se gîndeşte 
decât vag că asta este cea mai veche artă descope- 
rită de navigatori, de cel dintii om care a vrut 
să lege o pânză sau o sălbăticiune domesticită spre 
a-i sluji. Tocmai arta asta le dă copiilor impresia 
că sînt îngrozitori de mici ; prestigiul unui laţ sau 
al unui nod e atât de mare în mintea lor, încît 
cred pentru o clipă că, mişcindu-și cele zece de- 
gee, încurcînd cele două capete ale şiretului, nodul 
se va forma ca prin farmec. Facerea acestui nod 
e o miniune al cărei secret ţi se dezvăluie doar după 
îndelungi căutări. Căci copilul nu se gândeşte la 
trecut decît ca la o lume creată dintr-o dată, bună 
să-i ofere adăpost și ocrotire şi, de dara asta, îi 
fulgeră prin minte că omul e ager, iscusit şi ordo- 
nat. Nici adaptarea la locuința omului, nici arta 
țesutului sau a gătitului nu-l tulbură şi nu-l uimesc ; 
nu izbuteşte să conceapă prin ce proces de acti- 
vitate omenească s-a ajuns la toate acestea, aşa cum 
pisica, tolănită pe piatra fierbinte a vetrei, nu se 
întreabă care este originea focului. Tentativele as- 
cunse ale copilului de a-și face singur laţul la 
şireturi sînt, poate, aidoma cu cele ale primului om 
care a dorit să facă un nod. Ca un pitic, ca un 
animal inconștient, caută irațional să desăvîrșească 
un procedeu logic ; pînă cînd, tot încercînd, iz- 
buteşte, poate, să încâlcească totul în asemenea 
hal încât nu se mai poate descurca. A nu putea 
să ieşi din casă, a fi sclavul acestor două capete de 
şiret care nu vor să se lege — iată ce înseamnă 
toate acestea. Mai târziu, cînd am aflat că într-un 
lagăr de prizonieri germani, în timpul marelui răz- 
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boi, oamenilor li se luau nasturi și șireturile încât. 


să nu poată fugi decît ţinîndu-și pantalonii cu mâi= 
nile, am realizat la scară mare ce poate însemna 


sclavia nasturilor şi a şireturilor, sclavie căreia 
îi sînt supuși copiii. Numai datorită acestor flea-. 
curi, prizonierii deveneau neputincioşi ca niște 00. 
pii. Problema nasturilor şi a şireturilor îl ţine pe. 
copil legat de rînduiala casei şi de grija celor mari, 
pînă cînd mama, cât ai clipi, cu degetele ei mira. 
culos ide îndemânatice, leagă șirevurile la amândouă. 
ghetele copilului ; şi atunci copilul, aparţinndu-și. 


acum sieşi, îşi ia zborul de parcă şi-ar fi pus aripi, 
o ia la goană ca un cfine căruia i se scoate lanţul 
şi nici nu-i trece măcar prin cap că ar putea pă- 
răsi casa de care este încă legat prin aceste fire. 

Totdeauna am fost astfel subjugați. Mă revăd 
pe mine însumi, mare acum, adolescent, plecat de. 
acasă şi neștiind încă să-mi fac nodul la cravată. 
Cea pe care o purtam la gât mi-o legaseră ai mei 


înainte de plecare ; ei bine, noaptea mi-o scoteam, 
dar dimineața mi-o puneam la loc petrecînd-o. 


peste cap. Nici gînd să mă rog de alții. Nici un. 


copil nu se roagă de alții ; e o mîndrie a lui să. 
stea și să rezolve singur probleme rezolvate de. 


veacuri. Mai târziu, viaţa m-a învăţat să fac un 
nod ca lumea ; dar niciodată destul de bine: şi 
acesta e ultimul nod ce ne ţine legați de inexpe-. 
riența juvenilă ; un bărbat are mereu câte ceva de 
învățat din acest punct de vedere. Iar cînd ajunge. 
să înveţe și asta — totul s-a sfîrşit. Numai că; 
de obicei, lucrul se întîmplă destul de tîrziu. 


Mi se întîmplă ca, într-o seară, pe cînd stăteam. 
la discuție cu cîțiva tineri, să intre în casa aceea 
o femeie. Și iată că ea se apropie de mine, tocmai 
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de mine, care doream asta cu toată puterea inimii 
mele, zicîndu-mi : 

— Încă nu ştii să-ți faci nodul la cravată! 

Cum adică ? Doar mi se părea că învăţasem 
destul de bine să-l fac. Şi iată că pentru ultima 
oară două miini de femeie începură să trebălu- 
iască la un element al îmbrăcăminții mele, ca odi- 
nioară mâinile mamei. Aceasta însă se uita la mine 
de aproape, cu ochii ei ironici și remarcai că bu- 
zele ei schițau un surîs. Eram prizonierul ei ; eram 
un băiețaş ; răsuflarea ei, ochii ei puţin cam stinşi, 
mă ocroteau cu duioşie în clipa aceea. Şi-mi făcu 
un nod splendid, un nod superb. Toţi prietenii 
care mă înconjurau — și se aflau printre ei unii 
mai în vârstă — doriră ca simplul dar miraculosul 
secret să fie încercat şi asupra lor ; unii o implorau 
chiar să se ocupe un pic şi de ei. 

— Tată, exclamai eu, cînd ea isprăvi cu nodul, 
unul din mijloacele cele mai eficace care te pot 
face să-ți amintești de o femeie, o spun fără pic 
de răutate. O să-mi aduc mereu aminte de dum- 
neavoastră, de clipa asta şi de ce-am învăţat acum. 
Poate că-mi voi aduce aminte de dumneavoastră 
în fiecare dimineaţă, cînd îmi voi pune cravata la 
gât. Iată un secret prin care te poţi face de ne- 
uitat. 

Fa rămase impresionată de cuvintele mele, ca 
şi cum și eu, la rîndul meu, i-aş fi dezvăluit se- 
cretul unei rețete care să-i facă de neuitat chipul, 
ochii azurii, părul alcătuind o urzeală delicată 
în lumina amurgului, răsuflarea care-i sălta piep- 
tul. Un secret cât se poate de simplu, prin care o 
ființă omenească rămâne, pe cât îi stă în putinţă, 
o amintire scumpă. 
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O dată, tatăl îl văzu pe Cesarino din întâm- 
plare, dar băiatul nu-l zărise. Cesarino traversa 
o piaţă largă, plină de forfotă omenească. E cu- 
noscută senzația încercată cînd îl întlnești din 
întîmplare pe propriul tău fiu, după ce l-ai văzut 
totdeauna numai acasă şi nici n-ai apucat să-l vezi, 
bine în şorț de școlar, că el şi poartă pantaloni. 
lungi ; să-l vezi pe stradă, printre alți oameni, 
devenit unul dintre atâţia. “Tatălui lui Cesarino i 
se întîmpla pentru prima oară așa ceva: aproape. 
că nu-l recunoștea, î se părea că este o parte din. 
el însuși, o închipuire a lui, un gînd al lui și, în 
acelaşi timp, o amintire despre el însuşi. 'Trebui să. 
se sprijine de un zid; el îi dăduse viață, şi i se. 
părea că acum Ceesarino trebuia să-i ceară soco- 
teală, după ce-și găsise locul lui printre oameni, 
după ce-și încercase puterile şi dibăcia. Tiraversa 
uriașa piaţă ca şi cum s-ar fi avântat în zbor, de 
o parte el singur, iar de alta toate elementele : mo- 
numentele, cupolele, statuile, turnurile, oamenii, 
tot trecutul şi prezentul pe care el le vizita ca un 
pelerin ce-și caută locul. Și era voios și schimbat 
ca un peşte care-și încearcă întfile mișcări în largul 
mării. Tatăl lui se simţea mărunt, gol pe dinăuntru, 
uzat ; fiul îşi tăia drum prin mulțime .cu moată 
proaspăta lui vigoare, pe chipul lui plin de curio- 
zitate se întipăreau fugar toate impresiile, iar tatăl 
se simţea ca un custode care vede niște vizitatori 
intrînd într-un loc oprit. La început văzu doar 
o figură ca multe altele, apoi înţelese că era el, 
dar fără a-i desluși bine chipul, cu senzaţia de nă-- 
uceală încercată cînd îi vezi pe cei apropiaţi ţie,. 
în mijlocul mulțimii, aidoma tuturor și totodată. 
unici, singularizați şi cunoscuţi. E extraordinar să 
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le vezi gesturile cunoscute, zîmbetul oarecum şters 
printre mii de alte gesturi indiferente ; se apropie 
ca printr-o ceaţă şi, cînd sînt aproape, totul îţi 
apare ca un vis ce se destramă. Cesarino își ţinea 
mâna lui zdravănă vîrtă în deschizătura palto- 
nului, cu capul uşor înclinat într-o parte, mergând 
cu pasul unuia care ştie că are o bună bucată de 
dmum în față. Şi auunci tatălui i se păru că revede 
aceeaşi piață cu nu ştiu câți ani în urmă; nu mai 
stătea rezemat de colțul zidului. Unde era acum 
tatăl ? În jur totul era ca mai înainte: fîntîna 
din mijlocul pieții continua să ţișnească, arborii 
erau tot Verzi, pe chiparos se învălmăşea lumea 
gîlcevitoare a vrăbiilor şi era acolo și Cesarino, 
stăvea acum în locul tatălui său, sprijinit de zid, 
contemplind pentru o clipă veșnica rînduială a 
lucrurilor, noii copii. În clipa aceea tatăl îşi aduse 
aminte că ades se gândise la ziua și la felul în 
care — prin nu se știe ce neașteptată prăbuşire 
a gândurilor, sau în urma cărei treziri — Cesarino 
descoperise că este om şi că e plămădit din carne 
fragilă : cînd îşi dăduse seama că nu este nemuri- 
tor. | se păru că-şi reamintește privirea lui schim- 
bată, o privire conştientă, prima lui privire de băr- 
bar : poate că atunci se întimplase. La astea se gîn- 
dea el acum, în vreme ce Cesarino traversa, piaţa și 
nu-l zărise. Se scurgeau pe stradă femei și fete în 
floarea primăverii, iar în jur alți băieți aşteptau 
alte fete ; dintr-o biserică ieşeau femei îmbrăcate 
în veşminte cenușii, fete în rochii deschise. Tatăl 
nu izbutea să se dea la timp la o parte, cedind 
locul pe care, văzîndu-l pe Cesarino continuîndu-şi 
drumul, i se părea că l-ar fi uzurpat. 
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Dacă Cesarino ar fi întors capul ! Tatăl o dorea, 
dar se şi temea de asta ; s-ar fi ivit pe neaşteptate 
în spatele lui, zicîndu-i : „Cesarino, eu sînt, sînt. 
lîngă vine, vrei să mergem împreună 2“. Dar Ce- 
sarino îşi urma drumul, cu toți nasturii de la pal- 
ton încheiați, umbla ca printr-o pădure şi pădurea. 
erau 'oamenii, femeile, căruțele și trăsurile printre. 
care se pienduse, ca pornit într-o explorare. lată. 
că băiatul o cotea după colț, ieșea pe vechea poartă. 
a orașului : îl distingea încă, pierdut în mulțime, 
de parcă ar fi fost învăluit într-o aură de lumină. 
şi s-ar fi deosebit întru totul de alţii ; iată-l cum. 
merge, cu capul înclinat într-o parte ; iată-i pasul 
sigur, iată felul lui aparte de a privi în jur cu o. 
prudență instinctivă şi cu atenția pe care mereu 
1-0 recomandase maică-sa ; cine știe dacă, în clipa 
aceea, îşi mai amintea de părinți ! Tatăl îşi simţea 
inima inundată de bucurie şi se consola, zicîndu-și. 
în gînd: „Uite cât e de cuminte și de ascultător !% 

Câză vreme îl urmărise cu ochii, tatăl aproape. 
că evadase din sine, moară ființa lui trăia în viitor 
și, de fapt, de zidul acela nu stătea rezemat decât 
învelișul unui om, ca o cazma zdravănă sau o 
unealtă de lucru proptită de perete. Și se simţea. 
fericit că totul se anulase în el. Oricit de bine îl. 
cunoștea pe Cesarino, oricât ştia cum își schimbase 
fizionomia, oricât îi văzuse mîinile de-a lungul 
puţinelor anotimpuri ce le număra, oricât văzuse 
cum i se alcătuia chipul, cum ochii lui vrecuseră 
de la culoarea unei mări de lapte şi azur la albeaţa 
şi la stabilitatea aceea dintre alb și auriu intens, ca 
un act al creaţiei în timpul cămuia apele se despăr- 
țiseră de uscat, oricît le-ar fi cunoscut pe toate. 
astea, miracolul mișcărilor lui, al instinevului, al 
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capacității lui de orientare, îl făceau să i se taie 
răsuflarea și vechea teamă pentru fragilitatea bă- 
iavului îl cuprindea iar. Cum îl apărase, cum îl 
călăuzise de-a lungul procesului de descoperire a 
lucrurilor, de câte ori se lovise de rezistența lu- 
crurlor şi a gîndurilor ! Uneori, dimineaţa, Cesa- 
rino era vrist de parcă adevărul i-ar fi vorbit prin 
somn. Îndelungă vreme piața lui fusese spațiul 
dintre masă şi divan, presărat la primii lui pași 
cu tot felul de obstacole ; obiectele stăteau ţepene 
la locul lor, şi el se lovea de ele, iar cei mari le 
băteau cu podul palmei, zicînd: „Na, na, na!“. 
„Rău ce eşti!“ îi strigau colului care-i făcea 
fruntea să se umfle cu uşurinţa unei piersici coapte 
ce se pătează de cum se loveşte de ceva. Dar faptul 
că-l vedea acum apărat de nimic altceva decîr de 
îmbrăcămintea lui, de paltonul lui, de părul lui, 
în mijlocul oamenilor, el fiind singurul care făcea 
primii paşi în mijlocul lor, îi marca prezenţa, ocupa 
un loc în spaţiu şi era minunat să stai pironit lo- 
cului urmărindu-l cu ochii ca pe vremea cînd făcea 
primii” pași. Există în viaţa copiilor un moment în 
care părinţii nu-și mai găsesc locul ; clipa cînd 
copiii îşi află locul lor în lume şi fug de lucrurile 
cucerite o dată de părinți. Cesarino era mulțumit 
de libertatea aceea, de faptul că se afla singur 
printre oameni. Era prevăzător, mergea drept îna- 
inte, sigur de el şi aproape că nu se uita de loc 
în jurul lui ; singurătatea lui stârnea o invidie ase- 
mănătoare cu cea simțită de tatăl său cînd, intrat 
în camera copilului, își dăduse seama că se află 
într-o împărăție ale cărei hotare nu puteau fi 
călcate. 
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laţă un element în privința căruia tatălui lui. 
Cesarino nu i se mai acorda încredere, de când bă- ; 
iatul începuse să crească şi mai repede; camera. 
lui. Nu se poate spune cum iritrase Cesarino total 
în stăpînirea ei și cum o ocupase în întregime 
numai cu sine ; dar se simţea, în clipa cînd se po-. 
menise că era singur cu el însuşi, în iremediabila 
singurătate a băieților cărora nimeni nu le poate. 

nici un ajutor, că locul acesta respira un alt. 
aer decît cel al întregii case, și că multe apariții, . 
nevăzute de ceilalți, îl vizitau. Era aerul acela ra-. 
refiat şi înfierbîntat al adolescenței, un aer plin 
de prezențe obscure, un soi de cutie magică înlă- 
untrul căreia lumea se înfăţişează fanteziei copiilor 
şi ei o rezămislesc. Cînd intra în camera aceea, 
tatălui i se părea că a nimerit într-o rețea învi-. 
zibilă, ţesută de fiul lui şi pe care numai acesta 
o cunoștea, sau că se învârte în mijlocul unor pre-. 
zenţe obscure, imperceptibile pentru el, invocate. 
de băiat și care se lipeau de perete, lăsînd trecerea 
liberă de îndată ce intra un străin. Aveai impresia 
că, numai atingând vreun obiect, tulburai o rîndu- 
ială statornicită în cameră ; privind mai cu atenţie, 
desluşeai fire întinse, cărți dispuse într-un fel 
aparte, hârtii și cutii şi cele mai felurite obiecte, 
ocupînd aproape nişte puncte strategice, de care 
nu-ți dădeai exact seama, cunoscute numai de el, 
pe temeiul încrederii existente între copii şi lu- 
cruri, pe temeiul valorii fantastice ce li se atribuie 
obiectelor în timpul adolescenței. Cu siguranță că 
fiecare element din camera asta, chiar dacă părea - 
aşezat la întîmplare undeva, avea pentru Cesarino - 
o semnificație deosebită față de cea care s-ar fi. 
putut imagina. Ce reprezenta mormanul acela de. 
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fişe felurir colorate ? Şi ce căuta o veche păpușă 
de-a lui cocoțată în vârful unui vraf de cărți? 
Acesta era locul unde se recunoștea și se sonda 
propria lui personalitate, unde nici „0 experiență 
nu-i slujea la nimic, unde se regăsea singur cu fan- 
tasmele din mintea lui, unde traducea în valori, 
toate personale şi secrete, tot ce vedea ŞI îşi însușea 
zi de zi, unde reconstituia imaginea lucrurilor vă- 
zute şi pândite în tor atâtea simboluri, aşa cum 
matematicianul reconstituie lumea în rîndurile te- 
oremelor lui. Uneori, odaia lui mirosea a febră. 


Se ştie că Cesarino tăinuiește o mică dragoste : 
e o mică dragoste teribilă, plină de expresii care 
te fac să te cutremuri; amîndoi (Cesarino are 
acum nouăsprezece, iar Luisa șaptesprezece ani) 
îşi scriu frazele cele mai fatale şi mai definitive 
întrebuințate vreodată de omenire ; desigur, nu le 
pricep semnificația precisă, le rostesc ca pe o me- 
lodie, asa cum apar cuvintele copiilor şi celor 
ce se află în pragul adolescenţei, care inventează 
cuvinte rostite dintotdeauna, așa cum celui care 
aude vuietul mării și vâjtivul vâîntului îi vine să 
improvizeze un cîntec, dar curind descoperă că e 
gata scris, că e o arie dintr-o operă sau o simfonie 
faimoasă. Și în cazul dragostei se întîmplă la fel, 
dar sunetul cuvintelor şi al vechilor fraze pare 
nou şi îmbătător. Totul a survenit pe neașteptate, 
întrucât, pînă mai ieri, Cesarino fusese „un copil. 
S-ar putea spune că pasiunile şi gîndurile bărbă- 
teşti luaseră naștere în sufletul lui o dată cu 
dezvoltarea fizică ; fiece nouă realitate a trupului 


lui stîrnise un nou gînd. 


265 


Nu există nimic mai simplu decât un copac fără 
flori, un animal fără gheare, un bărbat tînăr fără 
tuleie. Apoi floarea, gheara, pubertatea, devin. 
fiinţa, instinctul, gândirea. Iată cum a devenit. 
Cesarino bărbat. Tot așa trebuie să se fi întîmplat 
şi cu Imisa, căci abia-i înflorise puful viu, de 
adultă. Au regăsit amîndoi gestul pe care-l face. 
creațiunea de îndată ce are la îndemînă mijloacele. . 
Ce anume fi dictează insectei să-și caute hrana. 
în flori? Şi asta se întâmplă an de an, iarăşi și 
iarăși, cu o siguranță lipsită de cea mai mică şo= 
văială. Totul se face fără ezitare, de-a dreptul, 
sigur. 
Pînă şi cuvintele ce şi le scriu unul altuia, . 
Cesarino şi Luisa, par scoase de ei dintr-o carte 
veche, -dar adevărul este că le-au născocit ei. 
singuri. Dar sînt grozave, mai ales cele pe care le. 
scrie ea : palpită în ele veșnicul şi nepotolitul 
instinct de dominație al femeii ; ai impresia că ar 
vrea să-l mănânce de viu ; culorile ei sînt culorile. 
luminoase și trandafirii ale vietăţilor primordiale 
ce trăiesc pe fundul mării, care unduie că nişte 
valuri și pîlpîie ca stelele, într-o neîntreruptă 
cadență. Luasa vorbeşte despre veșnicie, despre toată 
viaţa, despre tovdeauna și niciodară. Suferă, îi. 
vine rău, leșină, reînvie, e înfierbîntată şi-l Caută, 
neclintită și palpitantă, în misterul în care se în- ; 
văluie bărbații. Cu fruntea ei de argint şi cu pieptul 
ei de aur, Luisa este ea Însăși o asemenea nesățioasă | 
palpitație. de care bărbaţii caută să fugă, așa cum 
o iau la fugă peştii iuți şi hoinari peste actiniile 
ce se agită pe fundul mării. 

E incredibilă agitația asta instinctivă la nişte. 
tineri atît de fragezi, fără experiență, lipsiţi de 


266 


răutate ; e ca o observaţie asupra faptelor naturii. 
Totul devine în chip fatal îndîrjit, nefericit, ne- 
liniştit. Ea, agitîndu-şi plăpîndele braţe argintii, 
strigă : pentru totdeauna, pentru totdeauna, legaţi, 
încătuşaţi, prizonieri ! Cesarino e năucit de acest 
rium abisal care-l invocă pe el. Nu e o glumă 
copilărească. Copiii nu glumesc. Cesarino încearcă 
să se smulgă din încătușare fiindcă este bărbat, 
şi caracteristica bărbatului este fuga, evaziunea. 
Dacă ne aplecăm asupra acestui, infim univers, 
asupra dragostei unor copii, alcătuită din îmbrăţi- 
şări pe furiș, din bilețele strecurate într-un gest 
de apropiere, putem citi rînduiala lumii și ni se 
pare că totul se întîmplă pentru prima dată, cu 
prospeţimea fructelor. Aceste bileșele — nişte simple 
petice de hîrtie — devin ceva din ei înşişi, ca nişte 
pene smulse dintr-o aripă ; sînt vii, au o culoare 
a lor, un miros şi o temperatură a lor, poate tem- 
peratura mfinii care le-a strîns în palmă, aştepttînd. 
Rîndurile ce împestrițează hîrtia reconstituie un 
portret secret al Luisei, care zugrăvește literele ca 
pe o mie dk gesturi felurite. Ea vrea să-i placă 
neapărat, cu orice preţ, lucru pe care-l încearcă ŞI 
în scris: alungeşte consoanele și terminațiile cu- 
vintelor, de parcă l-ar ţintui cu min de „ace, cum 
i s-a întîmplat lui Gulliver în țara piticilor. Dar, 
în același chip, lui i-ar fi de ajuns o smucitură ca 
să scape de captivitatea ei. În scrisorile ei se des- 
luşeşte urzeala unei Vietăţi răbdătoare, care de cînd 
se ştie îşi țese în acelaşi chip pînza. Într-ale lui, 
în schimb, se remarcă întortocherile prin care vrea 
să exprime ce-ar dori să fie — adică un bărbat. 

Mai e de notat un fapt curios : Luisa se gîndeşte 
la fericire şi nu face alta decât să scoată exclamații 
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de durere ; toate scrisorile ei sînt pline de ele;. 
adevărate sau simulate, mai degrabă închipuire, 
ceea ce nu le împiedică să. fie la fel de adevărate, 
expresiile ei sînt un strigăt de tortură. La şapte- 
sprezece ani, face impresia că are o tot atât de mare . 
experiență a suferinței ca o tînără femeie. S-ar. 
zice că viaţa şi chiar bucuria nu-şi află altă cale 
de exprimare. Cesarino e un bărbat şi e năucit de 
această fericire nestăpînită care se exteriorizează . 
printr-un perpetuu țipăt de durere, de această 
chemare răsunînd' în lume ca glasul uraganelor pe. 
mare. Și pentru că amândoi sînt două fiinţe nevi- 
novate, cuvintele de care se slujesc devin îngrozitor 
de adulte, păstrează stigmatul păcatului originar. - 
În exaltarea ei, Luisa vorbeşte de copiii de mîine, 
de dragoste, de durere şi de moarte. E o femeie. 
„Aici e buba. Nu se știe bine ce anume este un. 
bărbat şi căror instincte le dă ascultare. Pentru o - 
femeie, fie şi pentru tînăra de şaptesprezece ani 
care este Luisa, zotul e limpede și simplu ; numai 
că nu se ştie, fiind totul atît de limpede şi de 
simplu (casa, căminul, uniți pe vecie, niciodată | 
departe, niciodată despărțiți, totul pentru mine, - 
dacă m-aş pierde de tine) de ce tocmai din pricina . 
asta el se gîndește să scape de ea. Pînă şi asta - 
e 0 caracteristică masculină : să fugă, să se apere, - 
să se sustragă. Cesarino se gîndeşte la asta cu 
încăpăținare, cu hotărtre, cu implacabilitatea băr- 
batului. Iată imensa singurătate a femeilor. „Of 
bărbaţii 1!“ va exclama Luisa mîine, fără a se 
simți însă atât de istovită încât să renunţe la urzeala - 
țesături ei. O să-şi aducă aminte de ziua aceea 
cînd, aşezaţi pe o bancă într-o grădină publică - 
(ramurile palmierilor iradiază sub cerul orbitor, 
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arborii se înalță stufoşi spre cer şi nici nu mai 
există pămîntul, ci numai lumina), Cesarino i-a 
spus că totul trebuia să se sfîrşească. Ea nu price- 
pea. De ce? „Gata, s-a sfîrșit“, întărise Cesarino, 
şi izbucnise într-un plins cu hohote. 

Chiar că sînt prea tineri ca să vorbească despre 
dragoste într-o grădină publică ; ţi se- face milă 
să te uiţi la ei; cum ţi se face milă de băieţii ce 
poartă povara unui istov sau de fetiţele care fac 
pe actrițele. El însă plînge. Şi ea plînge ; speteaza 
băncii pe care stau alături, față în faţă, cu genun- 
chii lipiți, e dulce sub avalanșa sughiţurilor de 
plins. Totul pare absurd, stupid : arborii strălucind 
în lumină, sunetul fîntînii țâşnitoare în bazin, 
trecătorii ; şi totuşi, totul e frumos ca un vis, 
îmbătător ca senzaţia vieții şi a puterii. Toate 
stau şi-i ascultă cu încordare, şi ei se găsesc 
frumoşi, plini de graţie; el o găseşte frumoasă 
cînd îi scapă prima exclamație de femeie rănită, 
care-i sapă pe: șura fragedă o cută a durerii. Au 
impresia confuză de a se rezămilsi pe rînd, de a se 
plămădi prin plânsul acela și o altă senzație, mai 
nouă, mai acută, simțămîntul că se preschimbă 
şi îmbătrânesc deja într-un episod al trecutului. 
Un instinct mai puternic decît orice măgulire, 
chiar acum, când o admiră, îi porunceşte lui Cesa- 
rino s-o părăsească. Plînge şi ar avea nevoie ca ea 
să-i sece izvorul lacrimilor printr-o îmbrățişare. lar 
cînd plînsul lor ajunse să se potolească, se părăsi- 
seră cu adevărat unul pe altul. 

Luisa n-a înţeles niciodată fuga băiatului decît 
ca pe o acțiune mai puternică decît el însuşi, din 
afara lui și care-l depăşea. De ce plîngea ? Cesarino 
s-a întors acasă și-a pus în ordine cărțile, camera, 
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hîrtiile şi vechile jucării de pe vremea cînd, abia . 
ieri, era un copil. Ba chiar s-a apucat să se joace cu. 
ele, regăsind parcă o viață uitată. Simte că-și 
aparţine numai lui — iată explicaţia ! Se lungeşte, 
își dezmorțeşte oasele, se aruncă pe jos în spatele 
jucăriilor lui. Dar de plinsul acela absurd, Luisa 
îşi va aminti. E răscumpărarea ei de femeie. 

Și pentru că pînă la urmă totul se află, mama. 
lui Cesarino auzi de plînsul lui şi-l întrebă : 

— E adevărat, tu plingeai? 

Cesarino răspunese afirmativ. 

— Dar de ce? 

Cesarino refuză să dea orice explicaţie. Nici 
mama nu-l mai înţelege, şi nu e pentru prima oară.. 
Se redeșteaptă în ea străvechea dușmănie față de. 
bărbat, căci Cesarino e un bărbat, nu mai e copil, 
şi mama lui pare surprinsă că l-a adus pe lume, 
ea care nu-şi dorise decît un copil. 

Ziua următoare, mama lui Cesarino se afla 
împreună cu o fată mai coaptă — să tot fi avut 
douăzeci şi cinci de ani. Stăteau pe o pajiște și 
vare se făcea simțită prin huruitul îndepărtat al. 
batozelor. Cesarino era și el de față şi, la un 
moment dat, maică-sa aduse vorba despre plinsul | 
acela. Fata stătea pe iarbă, iar Cesarino se aplecase 
spre ea, glumind, ca un bărbat care vrea să placă. 
Unde şi cum învățase să placă? Și maică-sa tot 
vorbea în glumă despre plînsul acela. Fata se! 
ridică în picioare şi exclamă serioasă : i 

— De bucurie plingea, doamnă, de bucurie! 

Expresia chipului ei era aspră și sălbatică. Se 
întoarse spre Cesarino : 

— Nu-i aşa? Hai, spune adevărul. 

Cesarino nu răspunse. 


MAMA DE LA ŢARĂ 


Avea şi el, în satul lui, o mamă. Trebuie să ştiț 
însă că mamele de la țară nu prea sint deprinse 
cu duioşiile decât din partea copiilor mai mici. Cînd 
copiii se fac mari, nu mai ştiu cum să spună vorbele 
bune de alrădară, și cu atât mai puțin cele pe care 
copiii săraci ştiu să le rostească, precum, de pildă : 
„Cînd mă fac mare, îţi fac o oală de aur, O far- 
furie de aur“. Vorbele astea au rămas în sufletul 
mamei și nimenă nu va şti să le mai rostească Vreo- 
dară ca băieţelul acela, cu siguranța şi spontanei- 
tatea lui. Ce alvceva spune copilul ? E] e uluit de 
lucrurile pe care mama lui știe să le, facă pentru 
el : forma prăjiturilor de sărbători ; şi de altceva : 
cum taie felia de pfine şi cum îi pune în faţă fruc- 
tele. Suringe rotunjimea pfinii la sânul ei fraged, 
o taie. E ca şi cum mama ar tăia o pante din ea; 
ca este înrudită cu natura, cu tot ce este gustos 
şi bun de mâncat. Fructele, cînd le pune ea. în faţa 
copilului, sînt calde, coapte parcă de miinile el. 
Hrana ne cade bine sau rău la stomac după „do- 
rinţa celui ce ne-o dăruie ; cînd ne-o dăruie o fiinţă 
care ne iubeşte cu-adevărat, hrana e bună ca ea. 
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Copilul trăieşte senzaţia confuză că pîinea are sa: 
voarea mamei, tocmai pentru că el este încă leg i 
de ea, se hrăneşte prin ea. E 

Dar trebuie să ne gîndim că, în unele seri în 
penumbră, copilul care-şi mestecă gustarea, tiluri 
după o zi de Joacă, pentru mamă pare că vorbeşte, 
că se avântă în tăifăsuirea simplă a animalelor cel 
rumegă în singurătate. Acestea sînt clipele de comu=. 
niune dintre copil şi mamă la țară. Copiii cred că. 
mama e bună ca ptinea, fragedă ca un miez de 
Piersică şi curată ca apa. Copilul mănîncă creația, 
creaturile, specia, famulia. „la, căci este orup din. 
trupul meu“, are mama aerul că zice cînd îi dă 
pîinea. Și e ciudat să vezi cum apucă în mînă cu-. 
țitul bine ascuţit, ea care nu are nimic dintr-o răz-. 
boinică ; totuşi, cu cuțitul acela şi-ar apăra copilul 

ŞI impotriva monştrilor, dacă ar fi necesar. Iaie. 

piinea cu milostenie, ca şi cum în clipa aceea ar. 

năpădi-o mila pentru toată lumea lipsită de pîine. . 

lată care sînt elementele eri sta ia dintre ma=. 
mă și fiu la țară. Aproape fără cuvinte, sau cu cât. 
mai puţine cuvinte. Mama îl învaţă să recunoască. 
universul, dar în felul ei : animalele, florile, marea. 

Asta este şuința ei. Tatăl n-a fost chemat încă să 

spună adevărul. Mai târziu îi spune că stelele sînt. 

mari şi îndepărtate. Copilul ride și-i spune mamei : 

„Dar tu şti că...“ Mama nu ştie nimic şi, de fapt, 

aceste lucruri n-o interesează, adevărul este că —. 

deşi le-a auzit de atîtea ori — uită că apa se 
schimbă în vapori, vaporii în nori, norii în ploaie, 
ploaia, la rîndul ei, în vapori, vaporii în nori etc. 
etc. Mama îşi trăieşte destinul asemenea. norului : 
devine carne, copil, pîine. E obişnuită cu miraco=. 
lele naturii. Pentru ea nu există nimic mai frumos. 
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decât să-și vadă copilul mâncând ; e clipa aceea de 
comuniune când totul se transformă, ca să-i poată 
dărui hrana necesară vieţii. 

În afară de asta, nu se ştie prea bine ce anume 
şi-au spus în timpul petrecut împreună. E greu 
să-și aducă aminte. EL se întoarce acasă transpirat, 
înfierbîntat încă de jocurile din timpul serii, și po- 
vesteşte. Nu numai creaţia îl interesează, ci omul, 
semenul lui. Vorbeşte agitat şi cu voce. tare, îna- 
inte de a amuţi sub căluşul somnului. Uh, un gest 
al unui tovarăș de joacă, un fel al lui de a se 
mișca, de a vorbi, de a da ochii peste cap, îl pun 
pe gînduri, îl fac să izbucnească în hohote de rîs, 
în culmea admiraţiei. A descoperit omul, carac- 
teristica personalității umane, distincția precisă 
dintre un om și altul, el care, înainte, se putea di- 
zolva în orice element. La vârsta cea mai fragedă 
se desfăşurase explorarea lumii animalelor : cum 
face câinele, cum face calul, cum face pisica ? Rînd 
pe rând, copilul crede că el este cine, cal, pisică. 
Nici măcar nu crede că este el însuşi dacă-şi vede 
imaginea într-o oglindă ; se salută, crede că acela 
este... Nici nu se ştie ce anume crede, dar el se re- 
cunoaşte numai în alții. 

Relaţiile strânse cu alți copii nu înseamnă pentru 
el decât o comunicare despre descoperirea vieţii. 
Prietenii lui sînt adevărata oglindă, şi nu numai a 
copilului. Uneori stau şi scot limba unul la altul, 
sau se strâmbă ; şi se privesc atenţi şi gravi cînd 
fac asta ; se văd în ceilalți, se simt pe ei ÎNŞIŞI. În 
felul acesta copilul dobîndeşte îndividualitate. Apoi 
fiecare născoceşte cîte ceva: o săritură de pe o piatră 
înaltă de-o palmă, şi î se pare că zboară. Aşa intră 
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în stăpînirea propriei lor persoane : înstăpînind ele- . 


mentul în care navighează — aerul — ca peştii în 
mare. Ce-i minunează pe ei este faptul că alții se 
pot plăsmui cum vor, asumîndu-şi înfățișări şi ex- 
presii multiple ; şi cum copii au insuficientă inven- 
tiviate, cel ce născocește o săritură, o Piruetă, o 
frază, o strîmbătură, îi uluieşte pe ceilalți prin 
originalitatea lui. Nici imensa libertate a spiri- 
tului nu se naște în om altfel. 


Şi e atât de greu să-i pricepi pe copii, în privința 
acestor născociri, încît mama, seara, cînd îl aude 4 
pe micuțul ei povestind că Peppino (cine-o mai fi. 


Peppino ăsta ?), celebrul Peppino, a făcut un gest 


sau a spus un cuvînt pe care piciul nu poate nici Î 


să-l refacă, nici să-l repete, atât i se par de noi şi 


de inimitabile, mama nu pricepe nimic, oricât s-ar . 
căzni. Înţelege însă un lucru : că fiul ei a descoperit - 
ideea de conviețuire umană, de alcătuire a Vieții, . 


libertatea extremă a omului de a-și făuri o lume 
în jurul lui. 


În clipa asta, imperceptibil, începe izolarea ma- . 
mei. Omce va deveni fiul ei, om de vază sau ne- > 
însemnat, Napoleon sau Arlechin, ea şuie că din 
clipa aceea l-a pierdut. L-a pierdut în privința 
singurului lucru care o interesează pe ca : dragostea . 
lui. O ştie chiar din seara cînd copilul i-a vorbit, 3 
țipînd ascuțit şi rizînd, despre gesturile și faptele 


făcute de tovarăşi lui. E o transmutaţie care va 
A Lă . 
rămîne pentru ea un mister, ca tot ceea ce este vi- 


ril şi se agită și urnește lumea, şi pe care o va 


accepta resemnîndu-se ca în faţa unei legi mai 
presus de om : schimbarea vieţii într-un simbol uni- 


versal, într-o imagine rece a gloriei, a puterii, a i 
cuceririi ; același miracol prin care ea, femeie, a 
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putut genera un bărbat. Și bărbatul generează 
putere. A 

Memoria scumpei mame e populată de fapte 
mărunte, acelea ale creşterii şi evoluţiei zămishrii 
ei în lumea sensibilă, pentru că în asta constă 
toată minunea. lar copilul, mai tîrziu bărbatul, îşi 
aminteşte (de ea şi de această atenție întru totul 
fizică şi corporală în clipele cînd, pentru un scurt 
răgaz, trupul e suflet, pîinea, gîndire, fructul, fan- 
tezie şi apa, un bun al naturii. În acest scunt ano- 
vimp cerul şi pământul mu slujesc la altceva decît 
la sprijinirea băieților care trebuie să devină pu- 
ternici. : 

Băieţelul e bărbat. Bărbatul acesta are o mamă 
la țară. Iată cum s-a întîmplat. Fie el un bărbat 
pe un tron glorios sau pe un scaun de paie, mama 
nu se gîndeşte decît că l-a văzut în leagăn şi-l re- 
găseşte în acele clipe de dragoste. Şi cum e cu ne- 
putință să-i spui mamei cuvinte duioase şi „nimeni 
nu le-a rostit vreodată, iar cel ce încearcă să le 
rostească nu face decît să adune laolaltă cîteva 
biete cuvinte, mama se mulțumește să știe că fiul 
ei este bun, generos, uman. Dacă fiul e așa cum îl 
vede ea, Înseamnă că o iubeşte, căci ea se regăseşte 
toată doar în aceste sentimente ; şi nu e fericită 
atîta pentru fapuul că fiul ei a ajuns un om mare, 
ci pentru că e bun, căci dacă e bun, înseamnă că 


o iubeşte. 


Şi fiind ea una din mamele care nu-şi au fiu 
alături de ele, care abia i-au văzut ridicîndu-se co- 
păcel, abia au văzut cum le creşte părul îndărăt- 
nic de adolescenţi, că î-a şi înghițit oraşul, iar ea 
a rămas la ţară, viaţa ei e plină de date, de ani- 
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versări — şi nu neapărat festive. Fiiii îşi petrec săr-. 
bătorile împreună cu nevestele, apoi la rîndul lor, . 
cu fiii lor; dar acestei biete mame nu i-au rămas — | 
decît datele bolilor sau datele legate de primejdia 
prin care trecuseră fiii ei, cînd toți trei fuseseră 
răniți în război iar unul dintre ei murise departe . 
de casă : acum, toate aceste întîmplări ajung şi prea . 
ajung ca să-i umple toate zilele săptămînii, ea amin= 
tindu-și doar în ce zi au avut loc ; şi, rugându-se 
cerului pentru ca, fiii ei să scape de primejdii, face 4 
legăminte de post, de rugăciune și de dat pomeni. 
Cu asta îşi umple toată săptămîna. În mintea ei. 
zilele se înfăţişează neschimbătoare, fiecare cu nu- 4 
mele ei aparte ; ea nu cunoaște nici date, nici ani;. 
povestea vieții ei e închisă în cele șapte zile ale. 
săptămînii. Iată cât i-au lăsat fiii ei, dureri trecute, 
griji şi necazuri îndurate şi un legămînt cu Dum-. 
nezeu căruia i-a făcut toate făgăduințele, pe care 
le împlineşte ca o datornică, recunoscându-se în cei 
sărmani pe ea însăşi, cea din clipele când a avut | 
nevoie de ajutor. Dar poate că nu-i chiar atâta chin 
în asta. La urma urmei, e o sărbătoare să retrăieşti | 
primejdiile trecute, iar săracii care-i calcă pragul | 
casei sînt ca nişte oaspeți poftiți la acele sărbători. 
Toţi ştiu în care zi a săptămînii ea dă de pomană, 
care dintre ele îi stă mai mult la inimă, ziua în. 
care dăruie mai mult, fiind ziua cea mai întunecată - 
din amintirea ei, ziua fatală în care rugile ei n-au. 
fost răsplătite : ziua cînd unul din fiii ei dispăruse. . 

Puţini știu prețui darurile pământului și puțini 
ştiu să le preschimbe în daruri ale Providenţei, aşa 
cum ştiu cei ce trăiesc în căsutele întunecoase ale 
tîrguşoarele de provincie, unde există un timp 
al semănatului şi un timp al culesului, timp al mă- - 
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cinatului şi uimp al plămădirii piinii, unde ano- 
timpurile trecute sînt o amintire a, roadelor lor 
îngrămădite în cămări, omul care trăieşte aproape 
de pămînt trebuind să ştie să închidă şi să des- 
chidă porțile pentru intrarea și păstrarea acestor 
roade, Întru-cît, neexistind, ca la oraş, magazine. și 
prăvălii, grineturile și vinul se strică cu timpul şi 
se cere să te foloseşti de ele înainte ca asta să se 
întîmple, făcîndu-te să oftezi după reîntoarcerea 
lor ca după epoca de aur. Dar pentru a putea acu- 
mula aceste lucruri este nevoie de bani, şi sărac în 
acest tirguşor e socotit cel care, măcar nu duce 
lipsă de un acoperiş deasupra capului, nu are, la 
sorocul recoltei, destui bani ca să-și adune provizii 
pentru tot restul anului. De aceea săracii nu sînt 
cerşetori ; cerşetorii vin din orașul vecin : sărac € 
vecinul care s-a îmbolnăvit şi cel ce a fost o 
vreme bogat. : ș i ata 

Există forțe împotriva cărora oamenii închiși 
între munte şi şes nu pot lupta: molima printre 
animale, grindina, seceta, uraganul, forţele naturii 
ridicându-se împotriva omului ; adesea chiar omul 
împotriva lui însuşi, omul care n-a știut cum să 
vrăsască şi s-a înstrăinat de legea lăuntrică rîndu- 
itoare a vieții semenilor lui : socotite toate cu 
aceeași măsură — stihii mai puternice decît omul. 
Acestea sînt toate evenimentele posibile în acest 
ținut. În odăile lor, lîngă lampă, lîngă vatră, pe 
cîmp, toţi aşteaptă vestirea marilor evenimente ale 
anului : râul a inundat ogoarele şi a dezrădăcinat 
măslinii ; a dat molima printre animale. Acestea 
sînt faptele. Ceea ce restul lumii crede că ar fi im- 
portant, aici nu este decît un ecou, un murmur, 
pînă şi marile cataclisme ce răscolesc omenirea. 
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Noi nu ne mai dăm seama, când mîncăm pîinea 
şi bem vinul, ce reprezintă acestea pentru cătunele. 
singuratice, unde o recoltă proastă înseamnă nă- 
păstuire pentru o întreagă populaţie, ca şi cum în 
afară de acel cerc de oameni, dincolo de acele hu-. 
dițe întunecoase, fulgerate de strălucirea soarelui, 
n-ar mai exista alte grîne şi alt vin pe lume. De 
fapt, nici nu există, pentru că oamenii nu şi-ar 
putea cumpăra. Aici o găină care face multe ouă 
ajunge vestită în tot ţinutul ; la fel se întîmplă 

„cu un pom care rodeşte finucte firumoase sau cu un 
ogor mănos. Dacă o bucăţică de pîine cade pe jos, 
cel ce o ridică o sărută. 

Aceste lucruri ori le-ai văzur cu ochii tăi, ori 
e nevoie de un geniu pentru a și le putea imagina : 
sărăcia e un fapt imens, depăşind orice închipuire. 
omenească, este drama cea mai sfişietoare a omului, 
însăşi istoria omenirii, a luptei și a războaielor. 
dintre oameni. 

Numai oamenii pot să se ajute cu adevărat între 
ei, să ajungă acolo unde legile nu ajung şi unde, 
chiar dacă ar ajunge, ar remedia prea puţin : există. 
o durere a lumii al cărei adinc nu poate fi sondat. 
decît cu ochiul blând al omului. Iar „civilizațiile 
devin inumane cînd această veghe se întrerupe şi. 
omul nu se mai interesează de soarta vecinului său ș. 
cînd cineva vrea să-i fericească pe roți, în masă, 
dar toți, în particular, ajung nefericiți. 

Mama despre care vorbesc şi-a făurit o lege. 
care poate părea prea simplă şi prea omenească :. 
dar e eficientă. Ignoră totul : nu cunoaște oraşele, 
nu știe de primejdii, uită că există răul, își imagi-. 
nează doar confuz totul, e departe de toare cum. 
este departe de fiii ei, știe că un singur lucru poate. 
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răzbate pînă la ei — şi acesta este Dumnezeu. De 
aceea ea se închină lui Dumnezeu, se străduieşte 
să aline durerile cunoscute de ea, aşa cum Dum- 
nezeu poate alina durerile de care ea n-are ştiinţă. 
Și acesta nu e orgoliu : omul nu izbutește Să sta- 
bilească raporturi decît pe măsura lui, pînă şi cu 
puterea divină, și i se încredințează acesteia ca unui 
prieten apropiat, acolo unde prietenul lipsește. Cînd 
frământă aluawul pentru pîine, cînd treieră boabele 
sau scurge uleiul, mama se gîndeşte iar la vremea 
cînd toate astea le făcea pe ascuns, pentru ca ni- 
meni să mu poată bănui câtă bogăție trece prin 
miinile ei. Dar pe atunci era tînără și astea erau 
cuceririle luptei pentru existență. Acum ciuleşte 
urechile să audă dacă nu bate cineva la ușă. Cei 
săraci au un simţ Sigur a ceea ce se poate cere, o 
intuiție firească ; poate deslușesc zgomotele cu un 
instinct 'de animal, ca pe o armonie proprie anu- 
mitor activități vitale : după ferestrele închise, 
după forfota din casă, după pașii răsunând pe du- 
șumea, după sunetele obiectelor, ghicesc ce se pe- 
trece înăuntru şi dau fuga. Dulci și familiare su- 
nete, care sînt ritmul, cadența, „rima activităților . 
omeneşti, îmbinate într-o strofă pe care numai 
săracii şi singurătatea te învață să o deslușeşti și 
să o înţelegi, adică oamenii pentru care abundența 
nu are încă nimic neruşinat în ea, fiind doar un 
prodigiu al soartei. Astfel cînd, cu ferestrele închise, 
„se plămădeşte pinea şi odaia e plină de căldura 
acră a drojdiei, domneşte o atmosferă aidoma cu 
cea a unei naşteri. Cine ar putea pizmun această 
atmosferă, chiar dacă e lipsit de ea? Şi atunci 
faprul că săracii se opresc la ușă cu talgerele gata 
pregătite să primească piinea abia scoasă din cup- 
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tor, îți dă senzaţia că ar acorda nişte instrumente ;. 
cu hainele sărăcăcioase, mfinile schilave — eternele 
unelte — alcătuiesc un cor de îngeri, nici măcar 
trişti, un cor al îngerilor veniţi în ospeție. 

Cea mai ciudată vizită a săptămînii e a unuia. 
care a fost frumos, impunător, aventuros și bogat. 
în tinereţe ; apoi sărac, aşa cum ştiu deveni săraci. 
numai cei cărora soarta le-a surîs din plin. Acâsta 
se înfăţişează adesea la cuptoare. Femeile îi dau. 
cîte o pîine, zicîndu- încă „domnule“, și şi-l amin=. 
tesc tânăr, cu pielea lucioasă şi obrajii plesnind de. 
sănătate. Acest om bătuse odată la ușa mamei 
milostive, zicînd : ş 
— Doamnă cumătră, tare mi-e dor de-o cafea. 
bună. A 

Şi de ce oare un sărac n-ar avea dreptul să aibă, 
astfel de dorinţe ? Uneori se întâmplă să aibă doar. 
dorințe din astea, lucru care-i scandalizează de 
obicei grozav pe oamenii civilizați, cu toate că, 
de alufel, aceştia tind doar spre cucerirea super-. 
fluului, numai că nu tolerează această tendin 
şi la săraci. Și săracii au nevoie de superfluu mai. 
mult decir de strictul necesar, ca toți oamenii 
cine i-a auzit odată discutând, ştie că pînă şi fan- 
tezia lor, ca a tuturor celorlalți oameni, rătăce 
pe pragul lucrurilor oprite pentru ei și pe ca 
nu le vor avea niciodată, aşa cum rătăcise în că= 
utarea unei ceşti de cafea bietul domn, ajungînd 
la mama cea milostivă. Şi pentru că nu se în- 
tîmplă prea des ca un sărman să ceară o cafea, 
un scurt consiliu avu loc între mama milosti 
și soțul ei. i 

— Fac eu îndată o cafea grozavă — răspunse. 
ea şi adăugase îndată : Dar cum să-l poftesc la 9 
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cafea în pragul uşii? Nu s-a mai văzut de cînd 
lumea un sărac stînd pe trepte şi sorbindu-şi ca- 
feaua ! pl sineta : 

Şi săracul fusese pofrit să urce şi să ia loc în 
casă. Prin această dorință superfluă îl recunoscu- 
seră drept om, 


— Vă rog, o caut pe doamna Demă. i 

Portarul, care era şi cizmar, ridică ochii în timp 
ce răzuia o pingea cu cuțitul : i pe 

— La primul etaj. Băteţi tare în uşă, vă rog. 
Sînteţi fiul ei? d e 

„La te uită, pînă și portarului i-au vorbit despre 
mine“ — gândi el. Știa asta: pe oriunde treceau, 
vorbeau despre el, spuneau că stă la Roma şi că 
are o situație strălucită. Și nu pricepea că Toţi l-ar 
fi recunoscut ca fiind fiul lor, chiar dacă ei n-ar fi 
vorbit, căci semăna cu familia lui cum o portocală 
seamănă cu alta, un urcior de lut cu altul. 

— Da, sînt fiul lor. Mulţumesc. ie fite 

Coridorul era lung și strimt, cu pereții goi și 
prăfuiți ; în dreapra“Suia prin întuneric scara de . 
piatră, cu treptele roase de paşi. „Mereu vorbesc 
despre mine. Pînă şi în trea, tuturor celor pe 
care-i întilnesc, le vorbesc despre mine. Și apoi 
îşi închipuie că toți mă cunosc, printre atitea mi- 
lioane de oameni.“ 

Sus, la primul etaj, zăbrelele unei uși îşi pro: 
fikau umbrele pe peretele de alături. Asta era uşa. 
Bătu cu putere. 1 se deschise imediat. Și, în dosul 
ușii, îşi revăzu mama. Îi sărută mîna, ca pe vre- 
muri, cînd era copil, şi recunoscu mîna ei delicată 
și aspră totodată, de o căldură asemănătoare cu 
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a lui, imprimată în piele de același soare. O revăzu 
cu pântecele întrucîtva proeminent, cu pîntecele ei 
care niciodată, nici măcar acum, nu-i dăduse im= 
presia de pîntece, ci de o lume în stare să poan e 
în ea o altă lume. Cine ştie datorită cărei amintiri, 
îi veni în minte, în faţa ei, cuvântul Speranţă : 
Speranţa ținîndu-și mfinile la pieptul îmbelşugat, 
cu ochii hotăriți, privind drept înainte. O umb, 
lunecă în spatele ușii de sticlă a coridorului. 

— E gazda mea — rosti mama lui. Vroia să 
vadă. Are un fiu care ar vrea să-ţi vorbească. Și 
portarul vrea să-ți vorbească, pentru o recoman= 
daţie. Zice că are o ideie bună, de pe urma căreia 
s-ar putea câștiga bine. 

— Şi tata ? — întrebă el. 4 

leşise. Ea însă aşteptase în umbra casei aceleia, 
sigură că băiatul ei va veni. A 

aia era întunecoasă, trebuia să fie şi igrasioasăi 
o odaie sărăcăcioasă, cu un pat mare, imedia 
schimbat de imaginația lui în patul maiestuos 
solid din casa părintească, marele lux al casei, vu O- 
nul săracilor. Două scauneggiin dulap, un scrin 
nici mai multe şi nici mai grozave decit în casa 
părintească. Numai că aici soarele nu părea să 
pătrundă vreodată. Dincolo de fereastră, o plantă 
verde, mănăstirească, păstra un reflex de soare, că 
o aminnire. Părea că ar creşte în fundul unui pu: 
De la etajul superior cădeau peste ea zdrenţele 
cioburile, pantalonii destrămaţi. 

— Dar cum de-aţi nimerit aici ? 

— Sînt oameni de treabă — răspunse mama. 
El e paznic la închisoare. Și apoi, aici sînteni 
aproape de biserică. 

Fiul surtse : 
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— Ce idee ! Dar sînt atitea biserici la Roma ! 
Se poate spune că pe fiecare stradă dai de o bi- 
serică. Ai 

— O fi — se învoi mama — dar asta e biserica 
ui San Gianni. E i 
Ș Aşa rostise, San Gianni în loc de San Giovanni. 
Și dialectul lui, pe buzele ei, dobîndea „ginpășia 
pierdută a unei limbi nazive a copilăriei sale, a 
copilăriei oamenilor. î i 

Mama se aşeză şi el luă de asemenea loc. În 
descoperi în veşminte curele dintordeauna, parcă 
ar. fi fost cutele neschimbate ale unei statui, ale 
uneia dintre statuile însingurate din firidele bi- 
sericilor. O cuprindea cu privirea şi memoria lui 
şovăia acolo unde nu regăsea ceva cunoscut la ea : 
timplele uscate, bărbia subțiată, obrajii scofilciți ; 
aproape că parcurgea drumul copilăriei lui, care 
fusese un drum ce trecea prin maică-sa, nesigur 
ca un om care, pe o stradă cunoscută, dă de o 
denivelare de care nu știa. Dar pîntecele şi pieptul 
îi erau aceleaşi dintotdeauna, ochii-i „botăriți şi 
limpezi nu se schimbaseră, şi regăsea în vocea ei 
accentul ingenuu de pe vremea cînd era copilandru; 
cu același ton cu care pe vremuri îi amăgea ne- 
liniştea infantilă, rostea acum cuvinte serioase. SI 
în dialect. Ea mu voise niciodată să vorbească 
alfel decât în dialect, un soi de limbă a ei, care 
nu era cea natală, nici măcar italiana, şi care făcea 
ca toate cele să pară familiare, de cînd lumea, fără 
să uluiască. 

— Am venit să şedem o lună la Roma — spu- 
se ea. PE zii 

— Dacă mi-aţi fi scris din timp—o asigură 
el — v-aş fi găsit eu o cameră mai bună. Casa noas- 
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tră de la ţară e plină de aer, de lumină şi are o. 


mulțime de ferestre ide la care se vede marea, mun-. 
tele şi rîul. 
Ea stătea lîngă pat, cu mfinile pe pîntece, ca 
cf cr iata j i A 3 
odinioară, cînd simţea înăuntru zbaterile altei. 


ființe : şi se părea, ca și în cealaltă casă a ei, că. 
a . i y vu e . . dt de P 
susține totul, că respiră cu respirația întregii case, . 


cu scîrțiitul grinzilor, cu geamătul tuturor lucru- . 
rilor neîmpăcate cu propia lor greutate. Tot ce se. 
afla în odaia asta vorbea de mizerie, de lipsuri, . 
de o viață crudă aflată sub asediul orașului lacom 
şi brutal. Dar ea stătea acolo ca şi cum nu și-ar. 
fi dat seama, eclipsînd cu prezența ei pînă şi lumea . 
asta străină. | 
- Ne simţim bine aici — îl asigură ea. Stăpînul. 
casel nu-i un om rău. Și nu vorbeşte prea mult.. 
Nevastă-sa îi ştie de frică. Dar ne simţim bine.. 
Ne-am adus de acasă. Nu ne lipseşte nimic. 
Ce aduseseră de acasă ? Mama se ridică. Aduse- 
seră farfuriile, paharele, racîmurile, oalele; și. 
aluatul, şi făina, ŞI brînza, şi uleiul, şi şunca, şi 
cîrnații, şi slănina. Din toate astea se împînzea 
în odaie un iz familiar, pe care el îl recunoscu, 
iz însemnând, la țară, o adiere a belşugului, strigătul 
şoptit şi chemarea tainică a unei avuţii secrete, 
prin care casa ajunge ca o corabie încărcată pe o. 
mare greu de brăzdat şi pustie. A 
— Ce idee! Dar aici se găsesc de toate! 0 
dojeni el. 
„= S-or găsi, dar nu-s ca pe la noi —se apă- j 
ră ea. 
— Dar cel puţin farfuriile, tacîmurile, paharele 
le găsești şi aici. 
— Nu ştiam —se dezvinovăţi mama. 


284 


Poate că pentru prima dată camera asta mizeră, 
în taina şi în melancolia ei, cuprindea atita belșug. 
Şi el, fiul, văzu lumea ca altădată, în casa părin- 
tească, sărăcindu-se şi schimbîndu-se în deșertăciune 
în fața bucuriei. tainice a griului în baniță, cu 
puternicul său miros uman, a şuncilor atîrnînd 
ca nişte ugere în bucătărie, a vinului fierbînd în 
butoi ca o beţie încătuşată, așteptând sărbătorile 
şi veselia cu neastimpărul cu care le aşteaptă 
copiii. 

— Şi propietăreasa zice că de-astea, aşa bune ca 
pe la noi, nu s-au mai văzut pe aici. 

EI, fiul, se regăseşte acum într-o lume străveche, 
o lume săracă, hrănită de abundența tainică a 
brânzeturilor şi a uleiului, adunate din timp și 
înainte de sfirşitul anului, înainte ca anotimpurile 
să se facă pustii și vlăguite de roade: lumea asta 
neîncrezăroare, legată de gustul vinului, şi al apei 
din propriul sat e imposibil s-o dezobișnuieşti, e 
o lume avară, închisă în sine, care se înspăimâîntă 
de iernile lungi, adună în coșerci, în chiupuri, în 
saci, în lăzi o întreagă natură moartă mustind de 
toţi fermenţii şi de tot mirosul panic al pămîntu- 
lui, făurind un anotimp uscat şi artificial pe care 
săracii, trecînd, îl adulmecă visînd pomana. . | 

— Da, sînt bunătăţi cum nu se află pe aici — 
spuse, amintindu-se pe el însuși, căci devenise oră- 
şean şi acum, în locul vechilor gusturi tari şi puter- 
nice le prefera pe acelea mai rafinate ale omului se- 
dentar. Și în vreme ce rostea cuvintele astea, fiul îşi 
dădu seama că niciodată, niciodată nu mal vorbise 
astfel, ca un bărbat, cu mama lui. Iară ce înseamnă 
viața : stai mititel lîngă mama ta, neînchipuit de 
mărunt, într-o lume de uriași ; apoi te pomeneşti 
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mare, detaşat, purtind în tine o întreagă istorie. 
pe care n-o poţi repovesti, (dar pe care mama o 
cunoaşte sau nu i-ar folosi la nimic s-o cunoască; | 
eşti sărac și lipsit de toate, apoi descoperi că poţi 
face bani şi eşti mare pe lîngă sămânța aceea 
secătuită şi goală care este mama ta. Dar sămânța 
aceasta nu s-a desprins încă de germenul ei, încă 
mai sînt amîndoi cufundați într-o tainiţă prielni- 
că — tainiţa pământului. i 

Niciodată nu mai vorbise cu maică-sa ca un. 
bărbat. Intrase de mititel în aventura vieţii şi 
ultimele lui cuvinte adresate mamei fuseseră : 
„O să-ţi fac un pieptene de aur şi o tigaie de aur“, 
iar astăzi, ajuns bărbat, nici n-o găzduia măcar. 
în casa lui. Dar ea însăşi dorea să fie aşa, ca nu. 
cumva să-i tulbure viața de familie. Aceasta era 
desprinderea, abisul ce nu putea fi umplut, semnul 
evident şi crud al unei alte vieți. | 

— Tu cum o mai duci? întrebă ea. Eşti mul 
țumit ? Ai o nevastă la locul ei? Copiii sînt. 
cuminţi ? 4 

El răspunse tot printr-o întrebare : Si 

— Dar dumneata, dumneata eşti bine, sănă- 
oasă ? “II 

Nici nu isprăvi însă bine cu întrebarea, că-şi dădu. 
seama cît timp se scursese, cât de mult se schimba-. 
seră toate. Îi punea întrebarea asta ca unei femei. 
care ar fi putut să fie nefericită, nu ca unei mame. 
care, odată, avusese în mînă înseși cheile fericirii. 
vieţii lui : îi vorbea ca unei femei din faţa căreia. 
se destrămaseră vălurile viselor, şi era acum slabă, 
avînd nevoie de protecție și de apărare. Redevenită; 
la rîndul ei, o fetiță. Odinioară, cînd se afla ală- 
turi de ea, se simţise sigur împotriva lumii întregi, . 
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împotriva a tot ce era necunoscut și dăunător. 
Era atît de sigur încît, stînd lîngă scaunul mamei, 
pe duşumea, proptit cu şezutul pe călcîiele desculțe, 
în timp ce ea trăgea din furcă firul alb de lină, 
amintind de oi, de antichitatea pămîntului, de 
ingenioasa luptă împotriva iernii, el dorea ca 
mama să-i vorbească despre lucrurile prietene şi 
duşmane ale omului, căci se simţea la adăpost de 
orice : întreba cum e cuptorul, cum e copacul, 
cum e rîul, cum e laptele, cum e pîinea și cum 
este el însuși ; şi mama răspundea : bun, bun, rău, 
bun, bună, iar tu ești rău. Erau de ajuns numai 
cuvintele, miraculoasele cuvinte, pline de profunzime 
şi de misterul cuptorului și al rîului. Şi atunci, 
într-un imbold neaşteptat, el zicea : 

— Bine, eu sînt rău, dar mănînc pîinea cea 
bună. i 

Şi se îndopa ca o vrabie şi se simţea rău și 
puternic. 

Acum însă el o putea întreba pe ea dacă se- 
simţea bine. Altădată, nici nu se gîndise la asta 
şi niciodată nu se îndoise de sănătatea ei. Auzind 
această întrebare, pe care n-o mai auzise nicicînd 
din gura băiatului ci și încă rostită cu vocea lui 
de odinioară, îşi aminti deodată de chinul tainic 
al vieţii ei, de durerea despre care nu vorbise ni- 
mănui, căci nu avea altă datorie decît pe aceea de 
a consola ; și începu să plîngă în răcere. Întreba- 
rea îi aducea aminte de anii ce se scurseseră, de 
faptul că acum, în faţa fiului ei, ea nu mai era 
decît o sărmană femeie care dăruise totul, iar el 
era un bărbat, descoperise sensul vieţii şi nu mai 
putea fi amăgit. În liniştea acelei penumbre el îi 
mîngiie pentru întfia oară obrazul şi-şi aminti de 
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pîinea abia plămădită într-o odaie a casei părin- 
teşti, închisă ca un incubator, mirosind a drojdie, 
cînd toţi erau ca îmbătaţi de acest miros, și slujnica. 
cea cu braţele goale și zdravene, şi el însuși, şi 
mama lui. | 
Intră tatăl şi aprinse lumina, vorbind cu vocea. 
lui puternică, de om ce vine de departe. ş 
— Ce, staţi pe întuneric ? Da? ce lucruri grozave 
vă mai povesteaţi? 4 
Se uită cu atenţie la fiul lui, ca şi cum l-ar fi. 
căutat în memorie. Apoi exclamă brusc : ă 
— Măi copii, măi, ce belşug mai e în oraş! 
De toate se află, tot ce-ţi pofteşte inima. ă 


CLASA A TREIA 


Dacă ar depinde de mine, mi-aş petrece mult 
timp Între sosiri și plecări, între trenuri și ări. 
Aici au loc întâlnirile, aici faci cunoştinţă cu 
feluriți oameni, vreau să zic cu oameni care stau 
de vorbă, în clasa a, treia, oamenii pentru care 
călătoria e adesea o schimbare importantă, adesea 
un nou destin. Valizele ciudate, boccelele, provi-. 
ziile pentru drum. Numai văzîndu-le pe toate 
astea poți înțelege un ţinut, oamenii lui, condiţia 
lui. Şi apoi, mai e și fericirea de a sta de vorbă; 
căci oamenii vorbesc și-și spun o grămadă de 
lucruri. 

Într-o noapte, în vreme ce moțăiam Într-un 
compartiment de clasa a treia, auzii dincolo de 
speteaza banchetei mele mărturisirea unei femei, 
făcută cu voce tare, aşa cum ne închipuim că sînt 
confesiunile solemne. “Trebuie să fi fost tânără și 
stătea de vorbă cu un tînăr. Vorbea despre ea, 
despre viața ei, povestind tot ce i se întîmplase 
pînă în clipa cînd devenise femeie. Era o poveste 
de un adevăr şi de o simplitate cutremurătoare, 
cum se întîmplă în faţa tainelor naturii şi tocmai 
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cu aceste taine. Era limpede că pe tnărul acela î]. 
cunoscuse în timpul călătoriei. 

Oamenii simpli vorbesc în timpul călătoriei, se 
confesează unul om pe care nu-l vor mai revedea - 
niciodată. Ceea ce mă îmboldeşte pe mine nu este 
curiozitatea. (Caut doar aspecte veridice ale vieții, 
Vreau s-o savurez chiar de la sursă. Asta nu e 
curiozitate. Nu voi isprăvi atît de curind cu 
povestirea întâlnirilor mele din timpul călătoriilor. 
Iată, de pildă, vagonul acela rezervat pentru femei : 
în fiecare gară urcau în el câte una, şi toate erau 
însărcinate. Întinse pe spate, cu genunchii desfă- 
cuţi, cu mfinile la sîn, fiecare o întreba pe cealaltă — 
în ce lună este. Este vară. (Mai toate aveau pe. 
obraji pete de roșeață, roșeața aceea care, pe chipul 
unei mame, vestește copilul. 

Într-o altă zi, întlnii un tren plin de muncitori. 


marfă, asemenea acelora în care se transportă. 
piese de artilerie. Căldura trenului, scăldat în 
razele soarelui, era întrecută de căldura aceea. 
vie, iar strigătele, și așa destul de energice ale 
gării, păreau şterse în comparaţie cu energia şi. 
adevărul acelor voci. "Toate glasurile vorbea j 
despre unul şi același lucru : apa de băut. Vorbeau 
cu un accent, un ton, într-un dialect ce mi se 
părură cunoscute : îl simțeam deschis şi nazal, 
iute ca un gâlgfit ; îţi deschidea în față o prive: 
lişte : o mare pustie și exagerat de albastră, O. 
cîmpie îngălbenită, un munte fără urmă de oameni». 
un tren într-o gară, devenit minuscul față de atâta. 
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singurătate ; într-o perindare domoală, din trenul 
în mişcare puteai întrezări, departe, confruntân- 
du-se cu stindile muntelui, satele făloase. : 

Mă pomenii, deci, într-un compartiment, printre 
şase lucrători cărora le pricepeam atît dialectul, 
ch şi vonul repezit, specific oamenilor aflaţi. în 
călătorie. Le vedeam mîinile sprijinite ca niște 
unelte sau ustensile pe genunchi, cutele imprimate 
veșmintelor lor de poziţiile din timpul lucrului, 
toate precise şi necesare. Unul dintre ei stătea la 
fereastră şi se uita la o pompă de apă a cărei 
trompă umplea rezervoarele trenului. Se întoarse 
şi rosti cu vioiciune : 

— Uitaţi-vă, e acolo unul care bea ! 

De fapt, omul cu pricina îşi cufundase obrazul 
în jetul de apă. 

— Bea! Uitați-vă ! na ze 

Toţi se îmbulziră la fereastră, îmboldiți de ace- 
laşi impuls şi de aceeași sete. Atingeau” marginea 
oblonului ca pentru a se ţine mai bine, gîndinidu-se 
că trenul se putea urni din loc dintr-un moment 
într-alvul. Unul din ei zise, resemnat: 

— Cită apă! 3 

poi lea arsă şi ochii înfierbîntați. Deodată 
însă un alt lucrător se întoarse și exclamă : 

— Dar nu vedeţi? Se lucrează, acolo ! j 

Într-adevăr, puteau fi văzuţi lucrători netezind 
terenul, împingând roabe, iar dintr-un vagon se 
aruncau cărămizi, În vreme ce o voce număra: 
„Șaizeci, şaizeci şi două, șaizeci şi patru, şaizeci ŞI 
şase...“ Se auzea hiîrștitul miinilor ce prindeau din 
zbor cărămizile uscate şi sonore. Tovarăşii mei de 
drum stăteau acum pe locurile lor, privind afară, 
absorbiți de acel ritm de muncă ; priveau pămîntul 
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răscolit şi oamenii ce se osteneau parcă să-l acopere 
cu graba 
scripeţii coborînd perpendicular. 

— Da, aici este de lucru — rostiră ei, unul după 
altul. | 

Cel ce-și strigase tovarășii să privească scena. 
aceea, se uita acum cu ochii ieşiţi din orbite, fără 
altă expresie pe chip decît aceea a unei curiozități 
nesățioase ce-ţi făcea milă, Aş fi vrut să-l văd 
dormind, închizând ochii. Privind, toţi îşi întin= 
deau braţele, stringîndu-și pumnii într-o mişcare 
instinctivă, amintindu-și gesturile muncii. Iar « 
mă simţeam groaznic 'de inutil, 

Ca să mă apropii de ei, le spusei că le cunoșteam. 
ţinuturile de baștină şi amintii câteva nume, de. 
torentul grandios, de oleandrii crescînd vara în 
albiile secate unde, în vreo băltoacă, o broască 
răspunde scurt la țârțitul prelung al greierilor, 
Izbucniră în ris. Unul zise: ă 

— Locurile de care vorbiți sînt cele mai ciuda=. 


—,E un sat care are mereu ceva de împărțit cu 
noi, ăştia. Nu mai avem parte de liniște pe-acolo. 
Rivalitatea, se știe, rivalitatea. 

Știam. Deodată unul începu să clatine din cap: 
toată fața lui se mărginea la nasul lung și candid, 


de fapt, și în unele imagini primitive de lut ars. 
Trenul se puse în mișcare. Clădirile deveneau tot. 
mai rare și, într-un spaţiu rămas liber între o clă= 
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celor ce așteaptă pe cineva, privea 1 


dire şi alta, o bucăţică de pămînt cu un smoc de 


| copaci, se zărea un țăran miînuind sapa cu ges- 


vunile acelea care-i par nebuneşti celui ce le vede 
de depame și nu aude zgomotul efortului și nici 
sorîşnetul sapei împlintate în pămînt. Tovarășii mei 
de drum aveau mişcările iuți şi treze ale oamenilor 
obişnuiţi să răspundă cu toate mădularele lor unei 
comenzi. De aceea odihna lor, în timp ce mergeau 
cu trenul, nu era odihnă. Un Muncitor. se odih- 
neşte numai cînd doarme. Şi, apoi, cu toate că 
nimic nu le scăpa ochilor, atenţia le era atrasă 
numai de aspectele pe care le puteau recunoaşte 
şi care le erau lor familiare. Se desluşea limpede 


„unde le alunecau privirile ca pe o suprafață netedă 


şi unde se i i A 
— Ăla — zise unul de lîngă mine — acum sapă, 
apoi trebuie să semene, să plivească ; şi să aștepte. 
Un an trebuie să aștepte până să ştie ce-o să aibă. 
Făcu un gest larg, semnificînd trecerea unui an. 
Niciunul nu zîmbi. Și în clipa aceea descoperii 
străvechiul lor chip 'de țărani. Cel ce se naște 
muncitor are un alt fel de a privi ; observă munca 
altora cu o privire ce repetă fiece gest al propriei 
lui istorii, o privire în care se deslușește măsura 
muncii și a meseriei. Priveşte cam așa cum îl pri- 
Viseră tovarășii mei de drum pe ţăranul cu sapa. 
Priveliştea din fața ferestruicii se + ase, se 
vedeau iarăşi pămânnul răscolit, camioanele în po- 
ziții neverosimile în nişte gropi în care nu se ştie 
Cum pot intra şi din care nu se ştie cum pot ieşi, 
brațele neostenite ale macaralelor. E E 
— Da, aici e de lucru, nu glumă ! Mulţi de pe 
la noi au venit aici. Locuiesc toți într-un cartier 
Şi se întâlnesc între ei. Important e să ai pe cineva 
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cunoscut. Că afli apoi şi de lucru. Aici o să fie de 
lucru și mâine, şi cine ştie câtă vreme. 
Cuvântul „lucru“ revenea mereu în cuvintele lui. 
Pentru el întreg pământul nici nu însemna altceva. - 
Şi privea ca. şi cum în ochii lui de țăran pământul. 
dătăvor de roade ar fi fost cel răscolit pe care-l. 
vedea, în care se sădeau edificii, poduri, apeducte. 
Încotr-o os ? întrebai eu. 4 
— În Piemont. În munți. Se zice că o să ningă. 
curînd pe-acolo. Om lucra cît om putea. = 
— ŞI străbateţi Italia de la un capăt la altul! 
mă minunai €u ! | 
— Şi-au adus aminte de noi. Ne-au chemat așa;. 
deodată. 
Iarăşi mă bătu gîndul că era vorba de ţărani 
sau de ceva asemănător : pentru ei tovul era plin 
de mister, pînă şi chemarea aceea. Și poate că nu 
erau numai ţărani, ci ciobani, catârgii, truditori de 
prin măruntele sate însorite. Un soldat, rrecînd 
prin fața ușii noastre, se opri să asculte o clipă. 
apoi zise, cu 0. voce repezită, cu un ușor accent: 
— Se plăteşte bine acolo. Corvada e grea, da 
se plăteşte bine. î 
O spuse ca un om de sus, de la nord, apoi îşi 
reluă drumul şi văzurăm cum i se îndepărta ceafa. 
lată şi zdravănă. Auzindu-l, cei șase tovarăşi al 
mei, buimăciți de sete şi plini de nădejde, adormiră. 
Unul, cel cu chipul ca un desen de copil, dormea 
cu ochii pe jumătate deschişi şi se părea că mă pri- 
vește mereu de dincolo de hotarele somnului lui. 
Avea o înfățișare de păstor, capul mic, fruntea în-. 
gustă şi nasul acela de mistic, asemenea nasurilo: 
de pe icoanele sfinților schivnici. Nu ştiu ce amin 
tire de cînd lumea îmi sugera deslușit fiece carac- 
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teristică a persoanei lui și sensul oricărei poziții 
adoptate de el; pînă şi palmele nu-i erau patrate, 
ca ale unui muncitor, ci înguste, ca o frunză de 
volbură, miini de păstor ce stă în picioare, spri- 
jinit în bîta lui lungă, ca un arbust dominînd po- 
vîrnişul. Cel de lîngă el, cel cu ochi aproape ieşiţi 
din orbite, îşi lăsase pleoapele peste ochi, dar ridea 
prin somn. Pe acesta îl socotisem catîrgiu: mi-o 
spunea bereta lui decolorată toată de soare, în 
afară de dunga vizierei, şi pantalonii peticiţi la 
fund, acolo unde înnodătura piciorului se fireacă: 
mereu de pîntecele dobitoculu ; şi apoi rîsul lui 
vesel, de o indencenţă firească, indecenţa călăto- 
riilor lungi cu caravana dintr-un sat într-altul, 
printre dobitoacele în călduri și răgetele lor. Ce- 
lălalt, care nu scoase nici un cuvânt, stătea în colvul 
lui, neclintit, ca și cum i s-ar fi prescris o anumită 
poziţie. Abia de-mi aruncase o privire înainte de 
a adormi şi părea să fie cel mai neîncrezător dintre 
toți. Dormea, Încordat și în somn, de parcă şi-ar 
fi Amplinit o datorie, cu ochii încătuşaţi în orbita 
adincă şi buzele strînse. Era un tip deosebit de 
ceilalți : avea nişte trăsături obişnuite, care în po- 
por se regăsesc atât la bărbaţi, cît şi la femei, la 
bătrini şi la copii, mai mult sau mai puțin de- 
licate, trăsăturile unui chip de mamă, de frate sau 
de soră. Dormea ca şi cum s-ar fi gîndit la casă. 
Pe ceilalți trei, care stăteau în rînd cu mine, îi 
vedeam mai puțin. Dar chipurile celor din fața 
mea mi le-am săpat în minte ca să nu le uit nici- 
odată, ca pe trei tipuri ale naturii abia scoase la 
lumina noii lumi a muncii. Peste cîteva luni munca 
ii va fi schimbat, îi va fi făcut mai colțuroși, îi 
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va fi modelat într-un singur tipar, în oameni 
pentru care şi odihna este aspră ca piatra. 
Trenul se opri. Zăpușeala şi gîndul la apă îi 
treziră pe toţi cei adormiți în devălmăşie. Se ui- 
tară pe ferestre, ciulind urechile să audă dacă nu i 
cumva, o dată cu vântul zburdând printr-un olean- - 
dru, se strecoară şi un susur de apă. Unul de . 
lîngă mine își holbă ochii şi arătă ceva la orizont, j 
Era un edificiu uriaș, acoperit de schele, ca pro- - 
fila pe cer de nişte desenatori în căutarea unei 
linii definitive. Părea un miraj pe cerul spălăcit Ş 
al verii. Vecinul meu întinse degetul și exclamă : 
— Dar eu îl ştiu ! Cei? j 
Era un edificiu gigantic, printre cele mai fai- Ș 
moase ale noii Rome. Îi spusei numele. 4 
— Da, da, aşa i se zicea, cum aţi spus ! Șase - 
luni am lucrat acolo. Aşa îi se spunea. Am. lucrat. 
acolo Uitaţi-vă ! — se întoarse el spre tovarășii . 
lui, îndemnându-i să privească. 4 
ncremeniră cu toții în contemplație. Cu sigu- 
ranță că, odinioară, muncitorii care ridicaseră Co- 
losseul sau biserica San Pietro le priviseră înăl-.. 
țindu-se uriaşe, din depărtare, întrebînd tot aşa | 
de numele, lor, amintindu-și doar că lucraseră . 
la ele. 4 


„DĂ-TE-N COLO CU BOCANCII !* 


Omul ăsta se făcea imediat remarcat, şi Ari 
că oricine ar fi intrat cu plăcere în sea să a 
înțeleg prin asta un om care nu se sperie il 
de pelerini ale unora : iar acesta Adina SE 
pelerin, de parcă ar fi cunoscut o grăm: e & a 
şi ar fi venit de departe ; nu purta pe cap deci 
o tichiuță, era îmbrăcat cu niște iaca er 
fără îndoială că nu fuseseră croite pentru el, iar 
în picioare o pereche de bocanci soldățești ; iarna 
se înfofolea într-o manta, de asemenea ef 
cât despre chipul lui, avea Ea apuiba sia ei 
obişnuite, și ar fi putut aparține la i A. n îs 
funcționar, unui artist sau unui om y e afac stiu 
plus, avea 0 expresie cât se poate de iniștită, : Si: 
Şi un surîs de copil. Toomai înfățișarea mări i 
făcea impresie, de parcă ai fi întâlnit-o - i = a 
și în cine ştie ce împrejurări şi ți s-ar fi p X 
ciudat s-o regăsești acum sub o tichiuță ca die 
uneori cu umerii aduşi înainte, „Strînşi ca ne ; 
păsărilor ce aşteaptă pe o creangă, gata de p ini 
pîndind toamna iminentă. Omul acesta, cu mâi a 
în buzunare, cu coatele lipite de şolduri, cu cap 
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înfipt între umerii ridicaţi, oprit să-i privească pe 
cei ce treceau, neclintit, nemirîndu-s= de nimic, fără 
o umbră de tristețe pe chip, jenant ca un martor 
care nu participă la viața tuturor, era, cum s-ar 
spune, unul care nu pricepe o iotă din lumea asta. - 
Și chiar dacă ar fi înțeles ceva, cu tichiuța aia a 
lui, cu bocancii lui, nu i-ar fi trebuit mult ca să 
treacă drept un om fără simţ practic. Îmbrăcă- 
mintea unui sărac e un costum romantic, mai de- 
grabă fantezist, şi oamenii sânt dispuși să recunoască 
sub un asemenea veşmînt un sfînt, un erou, un . 
poet, orice măreție umană, dar nicidecum un băr- 
bat. Ei, dar poate că el era toate astea la un loc, 3 
numai că, pe la colțuri de stradă, unde-i observa “4 
pe trecători, dirdiia de frig. Cu toate acestea, avea . 
în cap formidabile proiecte prin care să facă fe- 
ricită omenirea. Nu era nimic de făcut : fiind sărac, - 
era un vizionar. De fapt nici nu suferea ; dacă ar 
fi suferit, s-ar fi agitat, ar fi ridicat glasul, Şi-ar 
fi făcut rost de un costum „mai decent; dar el era 
aşa cum era, cum leul e de culoarea leului ŞI = 
grul tigrat. ; j 
Într-o zi, bărbatul acesta intră într-o biserică, | 
Înăuntru era lume multă. Zidurile groase, care . 
primiseră între ele mulți oameni, emanau o căldură. 
plăcută și străveche, iar lumina, vie şi ea, imprima 
trăsături nobile tuturor acestor chipuri. Era pentru 
prima oară că bărbatul acela se găsea în mijlocul 
unei asemenea mulțimi. Mulţi rosteau şoptit cuvinte. 
pe care el nu știa să le spună, dar le-ar fi spus cu. 
plăcere. Și cum stătea îngenuncheat, aproape pro- 
sternat, simțindu-se, în postura aceea, atît de fe- 
ricit recules în sine, iată că auzi alături de el mur- 
murul unei voci : 
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— Dă-te-n colo cu bocancii ! 

Era o voce de femeie, și lui i se păru extraor- 
dinar de suavă, ochii ei, plecîndu-se tocmai atunci 
în pămânr, i se părură de o nespusă dulceaţă, încât 
îl făcură să se prosterne și mai tare pe lespezile 
reci şi se rugă și el, zicînd din zor sufletul: „Dă- 
te-n colo cu bocancii !“ Ajunse atîta pentru a-l face 
să se simtă legat de ceea ce nu cunoştea. I se păru 
că toată biserica murmură aceeași rugăciune ; con- 
topit cu murmurul de glasuri, se simţea ca ridicat 
pe un val şi, crezînd că Toți rosteaiu aceleași cu- 
vinte, parcă se topea Într-o viață nemărginită, aă- 
doma corului naturii în nopțile de vară, cînd 
totul se confundă în ceva de negrăit, aducînd la- 
udă cerului senin. ap etape 

Ieşind din biserică, omul nostru simți alături 
o umbră prietenoasă şi auzi un glas Spunîndu-i : 

— Domnul ţi-a ascultat ruga şi mă trimite la 
tine. De o vreme îngerii nu mai pogoară pe pă- 
mânt. Eu sînt unul dintre ei. ş 

Nu era îmbrăcat mai bine ca el, Îngerul ăsta ; 
avea un chip de adolescent care suferise mult, şi 
suferința îi păstrase în trăsături o graţie plină de 
nevinovăție, ca un fruct rămas în crengile unui 
pom, conservat în ciuda gerurilor iernii. Chipul 
ăsta se ivea de sub o pălărie ponosită, peste un 
fular înfăşurat în jurul gîvului ; trebuie că era un 
chip grozav de fmmos, dacă femeile întorceau 
capul să-l privească, măcar că mu era elegant. Băr- 
batul nu păru năucit 'de apariție. Și chiar în ziua 
aceea Îngerul, fără ca bărbatul să-și dea seama, îl 
duse în Paradis. ari 

Aici omul întâlni o mulțime aidoma celei din 
biserică ; erau numai persoane de foarte bună con- 
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diție, cu pantofii lustruiți, în haine noi, cu barba 
rasă, şi toţi erau mulțumiți şi se salutau între ei: 
„A, dar pe cine văd !“, „O, dumneavoastră aici !*, 
» Vai, ce frumos !“, „Splendid !“. Şi era întradevăr 
frumos. Totul era curat, sclipitor, nou ; vechile 
mahalale fuseseră demolate, străzile erau moderne 
şi rațional dispuse. Mulțimea forfotea peste tot și 
vorbea la nesfirşit, ca vuierul unui torent ; aveai 
impresia că dintr-o clipă într-alta glasurile acelea 


se vor schimba într-un suner de orchestră, într-un . 


cor uriaș. Femeile frumoase erau nespus de fru- 
moase, bătrinii cordiali şi sublimi ; era ca atmo- 
sfera unui spectacol la marile teatre de operă, cînd 
biletele se vînd la prețuri exorbitante şi toţi cei ce 
se văd acolo se cunosc între ei sau, chiar dacă nu 
se cunosc, știu unul despre altul. Towul părea 


extrem de uşor, tot așa cum bogăţia dă idee de 


fericire. 

Prin mulțimea asta îşi făcu loc omul nostru, în- 
soțit de Înger, purtînd încă bocancii și mantaua 
lui de soldat. 

— Trebuie să fie un artist ! îşi dădea cineva cu 
părerea. 

Dar el se sustrase repede atenţiei curioşilor. 1 se 


atribui 'o cameră la ultimul etaj, în vechile cartiere. 


Trebuia să urce o scară în spirală, o sută douzeci 
de trepte, şi avea o mică terasă cu ghivece în care 
să planteze flori. Dedesubt locuia un colonel pen- 
sionat ; de fapt, ambianța era aidoma celei de pe 
pămînt. De acolo, de sus, vedea cetatea preaferi- 
ciților, mare, frumoasă, luminoasă, cu marile ei 
localuri ; toți aveau tot ce le poftea inima : apar- 
tamente frumoase, arbori frumoşi, flori frumoase. 
Omul în manta cazonă orîndui totul în stilul lui. 
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Trăia ca pe pămînt. De acolo, de sus, cuprindea cu 
privirea imensul şi minunatul oraş, cu senzația că 
nu pricepe cum sînt ceilalți oameni, ce fac, cum 
gîndesc : însuşi misterul vieții ce i se perinda prin 
faţa ochilor. Avea grijă de florile 'sădite pe, terasă, 
apărîndu-le de ploi, de ger, de prea multă căldură ; 
aștepta să crească și să dea în floare, se minuna 
de fiece frunzuliță şi o iubea, aşa cum Dumnezeu 
îşi iubeşte toate creaturile. Ignora total faptul că 
în alve cartiere era de ajuns să ţi-o doreşti, ca 
îndată să şi vezi crescând cele mai minunate flori 
şi cei mai rari arbuşti. Toţi spuneau despre Pa- 
radis : „O, ce frumos e, o, ce bogat, o, cât e de 
bine !“ dar bietul om avea tot ce-i trebuia, în ju- 
rul casei, ca şi pe pământ: anotimpurile se suc- 
cedau regulat, dimineţile se arătau înceţoşate, în- 
văluind oraşul în. mister, luna îşi urma calea ei 
dintotdeauna, constelaţiile se roteau la fel, pîinea 
era proaspătă astăzi şi tare miine, florile își des- 
chideau corolele, se ofileau, timpul trecea : totul 
era frumos ca şi pe pământ. 3 

Casa aceea în care toate se desfăşurau după 
rânduielile de altădată, ajunse curînd vestită. Mulţi 
ziceau că n-ar fi stat acolo pentru tot aurul din 
lume : era prea de rînd; mai ales pentru fetele 
cărora le plac cartierele elegante, magazinele de 
lux, luminile orbitoare. Și apoi, Viaţa modernă 
simplificase atît de mult lucrurile ! Alșii însă, votau 
cu orice preț să se mute aici, ca să fie liniștiți ; 
mulți nu rezistau şi se reîntorceau acolo, jos, unde 
domnea o veșnică încîntare, o veşnică primăvară, 
unde se aflau persoanele cele mai sus-puse, per- 
sonajele faimoase a căror prietenie era. căutată de 
toți : „Contesa Îmi spunea câ... În seara cînd am 
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dansat, cu prinţul... Generalul, prietenul nostru...“ 
Aşa îşi vorbeau. 

Cînd veni marea sărbătoare, din toate casele 
inundate într-o lumină albă şi nervoasă răzbăvură 
acordurile unui cântec care se contopea miraculos 
cu cântecul fiecăruia, alcătuind un Cor imens ce 
pogora pe pămînt fin şi pulverizat ca zăpada. În 
corul acela se deslușeau toate vocile, vocile tre- 
cătorilor, ale oamenilor ce stăteau acasă, glasuri 
din leagăne, glasuri ale copiilor plutind pe aripile 
viselor, glasuri ale bătrînilor, Corul se revărsa în 
cuvinte nemaiauzite, cu neputinţă de repetat sau 
de întipărit în amintire, cuvinte cum se crede că 
s-ar auzi pe pămînt ascultind o muzică măreață, 


misterioasele cuvinte ale violoncelelor şi ale vi- 


orilor, ale trîmbițelor şi ale flautelor, cuvinte fără 
silabe. Uriaşa cetate a fericiților răsuna de cântec 
tot aşa cum orașele pământești îşi răsfirîng pînă de- 
parte zumzetul lor monoton. Și, din melodia acestui 
cor, 0 frază distinctă, întru totul deosebită de al- 


tele, fraza omului sărman de la etajul cinci, făcea 


să tresalte întregul Paradis. 


„Aţi remarcat noua rugăciune 2“ „Pare un cântec . 


al pămîntului“, „Parcă ar fi înmiresmată ca flo- 
rile“, „Parcă e o prevestire a bucuriei“, „Ce fru- 


mos e să fii artist!“ Aşa ziceau toți. Și înmrucât 


erau fericiți, ascultau ca pe o muzică nemaiauzită 


fraza omului în manta soldățească, mereu aceeaşi 


necunoscută rugăciune : „Dă-te-n colo cu bocan: 
cui !* 
multe vizite și să aibă mulți invitați. Erau, în ge- 


nere, domni ce-și dedicaseră toată viaţa afacerilor 


- ŞI acum trăiau din rente, care-şi aveau poziția lor 
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Omul de la etajul cinci începu să primească i 


pînă şi în Paradis, o poziție neoficială dar plină 
de autoritate. Aceştia ziceau : = 

— Dacă n-ar fi trebuit să mă zbat atâta pentru 
familie, arta ar fi fost vocaţia mea. Tare mi-ar fi 
plăcut arta! M-am născut artist. Dar nevoile 


dă Vieţii, ŞTIȚI... 


'Oftau și întrebau : ta - 
— Și acum me mai pregătiți ceva frumos? Ce 


Ajuns aici — totul se întîmplase în somn — vi- 
sul omului în manta soldățească se întrerupse. "Tî- 
nărul Înger care-l oprise la ușa bisericii se trezi 
și el pe cele trei scaune aşezate unul lîngă alvul pe 
care dormise, și amindoi începură să mănînce piine 
și să bea lapte. Laptele era dulce, iar pfinea era 
bună, ca pîinea. De cînd se ştia Îngerul nu ca 
gustase ceva atît de grozav ; cu înfăţişarea lui 
adolescent care suferise multe, îşi întrebă gazda : 

— ŞI ce-aş putea face pentru tine, de vreme 
ce-s un înger ? Spune-mi ce-ţi doreşti. 

Omul în manta soldățească răspunse: 

— Aş dori ca brutarul să mă mai păsuiască cu 
datoria și să-mi mai dea pe credit. 


IDOLUL 


Cînd intrai în incinta închisorii, împreună ca 
un bătrînel ce făcea parte din Comitetul pentru - 
salvarea condamnaților, furăm salutaţi în hol de 
nişte voci care, se simțea bine, erau fericite că vin 
in contact cu oameni liberi. Ziua, cețoasă şi umedă, . 
se închise în urma noastră și rămase neclintită pe. 
strada ce-şi trăia după-amiaza, nevrînd parcă să. 
ne însoţească mai departe. Ajunşi înăuntru, sim- 
hram cum se schimbă anotimpul şi lumina Anur-o 
culoare inertă. Furăm introduşi în biroul directo- 
rului, un om în puterea vîrstei, care stătea la un 
birou, cu gambeta pe cap ; îmi amintea întru totul - 
de reotorul colegiului unde învăţasem cînd eram 
mic. Îmi inspiră, de aceea, mai multă încredere, 
ca şi cum l-aş fi cunoscut de multă vreme. Nu să 
arătă de loc uimit ; Îmi aruncă fără să vrea o pri- 
vire neîncrezătoare și scrutătoare, dar cobor? ime= 
diat ochii, poftindu-mă să iau loc într-un fotoliu. 
Incăperea era goală, mobilele tari și incomode; 
un steag înfăşurat stătea sprijinit într-un ungher 
pe un perete atîrna un crucifix suferind, părând că 
vrea să se libereze din poziția aceea. Nu glasuri, 
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ci un zgomot de paşi răsuna de-a lungul corido- 
rului, însoțit de clincherul unei legături de chei. 
Pînă şi pe biroul directorului zăcea o unealtă de 
fier al cărei rost nu mi-l puteam explica ; el o ob- 
servă, poate, pentru prima oară, din pricina pre- 
zenţei mele şi acum, din cînd în cînd, punea mîi- 
nile peste ea, ca şi cum ar fi vrut să o ascundă. 
Cerneala din călimară era groasă şi făcuse o crustă 
mâloasă în jurul marginilor, penița părea îmbîc- 
siră de catran. Directorul îmi urmărea privirile 
involuntare şi trebuie că remarca şi el, pentru prima 
oară, aceste lucruri și semnificația lor neobișnuită. 

Băurinelul din Comitet mă prezentă : 

— Iată un domn care le va spune cîteva cu- 
vinte deţinuţilor. 

— Bine, acceptă directorul, dar știți că avem 

aici şi deţinuţi condamnaţi pe termen lung. Spu- 
neţi-le ceva care să le dea curaj şi să-i facă mai 
buni. 
— Uitaţi, mă oferii eu, aş putea să le vorbesc 
despre război. Le-aș putea vorbi şi de Dosto- 
ievski. Și Dostoievski a stat la închisoare. Dar dă 
ceva roade opera asta de salvare ? Cînd ies, se fac 
mai buni ? 

— Hm, depinde, depinde. Câteodată, da : e unui 
ieşit nu de mult, care se pare că se poartă bine. A 
dat de o femeie care s-a măritat cu el; mai trece 
pe la mine uneori ; îl ajut să-şi caute de lucru. 
Totul e să nu se întlnească iar cu foştii tovarăşi, 
şi să nu rămână singur ; în cazul ăsta e iarăşi pier- 
dut. Apoi sînt mulți pentru care nu există salvare. 
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20 — Înrflniri de dragoste vol.  — c. 1041 


emotia, im absorbit, dar atent. Eu stăteam 
braţele încrucişate : la un momen scă 
le desfăcui. Intra un temnicier. ai 
Fa Sînt gata ? Sepia directorul. | 
Da, erau gata. Închisoarea era o veche mînă- 
. 4 . ind 
sure : de-a lungul porticului interior se deschiă 


eu chiliile : fiecare era închisă cu un grilaj de 
Her ; printre grau se zăreau paturile ridicate în. 


sus, la perete. Întemni țații aşteptau îndărătul gra-. 
tiilor. În alte părți, celulele erau goale : pe laviţe, 
se zăreau cîte o carte deschisă, vedeam literele în- 
înghesuite în pagini, literele cărților pe care le citim. 
ȘI noi, devenite aici, în celule, nişte seminţe ste 
iri cărora fantezia n-ar fi putut înflori. 

had mă priveau pe mine, un străin, îmbrăcat. 
alfel decît ei ; aveam un fir alb pe o pulpană a. 
paltonului. Ridicîndu-mi ochii deasupra porticului 
vedeam cerul cenușiu, banderola de pe clopotni 
fostei mânăstiri ; O păsărică se aşezase pe clopot 
niță şi se vata în jos, răsucindu-și oblic căpşorul.. 
De ce mu zbura de-acolo ? Lîngă scară, o schelă. 
de zidar încurca trecerea. Un cap se aplecă de 
sus și zise: „Bună ziua, domnule director“, dar 
cu tonul cuiva care salută un trecător prin bezmi 
şi nu vrea să-l sperie. Purta tichia de osîndit care; 
în clipa aceea, mi se părea aidoma acoperămîntul 
ce şi-l încropesc zidarii din hârtie. 

—— Noi, zise Directorul, îi învăţăm o meserie; 
pentru <înd vor ieşi. Ăsta, care mai are de ispă 
șapte ani, și-a descoperit o vocaţie de decorator. 
să decoreze bolta scărilor. 

Condamnatul îşi reluase lucrul: întindea 
verde-smarald foarte deschis peste nişte nuiele îm- 
pletite geometric în jurul stemei Statului, roșie 
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albă, albastră ; erau frapante culorile ieşind de sub 
pensulă. Desenul părea să reia unele forme şi unele 
culori rămase în memorie ca nişte amintiri plăcute, 
culorile trebuiau să cînte prin ele însele, ca în 
cutia cu creioane colorate a unui copil: era mai 
degrabă un vis al culorilor şi al formelor. Într-o 
încăpere, alți deținuți făceau mobile : scaunele și 
mesele prăpădite, țepene, erau ca o deşartă dorință 
de a poseda aceste obiecte, într-o viață în care 
nui sînt de folos nimănui; şi mi se părea că 
trebuie să mă așez pe unul din scaunele alea, să 
pun mîna pe una din mese, fără să izbutesc însă. 

Sună un clopoțel. Intrasem Într-o vastă sală pa- 
trată, luminată de becuri attrnînd dintr-un plafon 
înalt. Sala se umplu de oameni în uniforme cenușii, 
cu dungi de culoare mai închisă, şi mai deschisă ; 
la o comandă dată printr-un fluierat, se aşezară, 
scoțindu-şi zichiile. Jur împrejur gardienii, suiți 
pe o estradă înaltă de-a lungul pereţilor, dominau 
adunarea. Mă aşezai la o masă şi începui să vor- 
besc. Le vorbeam despre război, despre familie, 
despre părinți, dar aveam senzația stranie că toate 
cuvintele mele sînt inerte şi se căznesc să umple 
gindurile acelor oameni, ca şi cum ar fi fost vă- 
duvite de sens. Mă priveau mai degrabă năuciți ; 
părul ras le lăsa descoperiţi ochii ficşi ; unii stă- 
teau cu gura deschisă iar unul, moale, cu buzele 
subțiri, cu fruntea teşită, părea să mă ia în bă- 
taie de joc ; un altul, tânăr, cu gura cărnoasă, aspră, 
strânsă, se uita încântat la mine, şi eu la el mă 
uitam cel mai mult. Alţii, apoi, nu existau decît în 
grup, câte patru sau cinci Împreună, în pozații 
identice, alcătuind parcă un singur organism, şi 
toți laolaltă abia dacă prindeau câte un cuvînt, 
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| tavică şi mută a unei drame în costume din se- 
colul al optsprezecelea. Nu era, complet aa e 
şi de aceea imaginile se înfățișau într-o cu criză 
cenuşie : iată marea, scînteierea valurilor, o pipi A 
cu pânzele umflate, un castel în Sp ; Strigă ia 
echipajului nu răzbesc pînă la noi; 4 ar în ur 5 
acelei corăbii navigam și noi, cu toții, fureelă al 
timp şi Într-o altă lume, pătrunși totuși | Mi 
zaţia primejdiei. Însăşi corabia se” delia, sepe 
ca şi cum ar fi fugit de nişte urmăritori ; ri 
în când, dungi, pere şi fulgerări vulburau ca sc 
stârnind o furtună absurdă pe marea aceea liniştită, 
Scenele se succedau cu repeziciune, fără ne ŞI 
iată-ne, în sfârşit, într-un salon apă del aka 
citor, în timpul primarii oaspeților. pay cler 
clandestin, atât de repede se desfăşura rs : pai 
|. personajele cosuumate păreau acum camuilate, on 
vru a nu fi recunoscute, iar felul cum se agit 
vorbind părea consecința unei persecuții gri cas 
La un moment dat apăru o femeie în rochie e 
volane. Era blondă, dulce, rizîtoare, şi stătea 10c- 
mai în mijlocul ecranului. Se apropia, cerşea, 3 
se înfățișa ca pe un piedestal mobil ; o ea Lua 
zbenguia pe grumaz şi un neg îl înțepa obraz, 
îndemnând-o să zimbească. Ne şi zîmbea acum, 
aproape, imensă, ca un idol. Corsajul ei, strîns pe 
corp, strălucea. - 4 
e: zimbetul ei, toată sala răspunse printr-un 
- vuier surd ; vuietrul deveni mai confuz cînd unul 
din actori se apropie de ea, petrecîndu-i braşele 
„pe după umeri ; fu un muget înfundat, fără cu- 
vinte, de parcă s-ar fi dezlănțuit o furtună. Di- 
rectorul, alături de mine, suflă într-un fluier : lu- 


licărirea unei idei, şi se priveau aproape mulţu= 
mii că au priceput ceva. Îmi simţeam vocea în. 
singurată în tăcerea aceea, căutam cuvintele cele 
mai simple, cu care erau mai familiarizați din viața 
lor anterioară. Vorbeam despre război, despre cei 
ce pleacă şi cei ce aşteaptă, despre femeile ca; 
lucraseră ogoarele. Directorul, de pe un scaun din 
fundul săli, îşi ridică sprincenele, ca pentru a-mi, 
face un semn ; ochii publicului meu scînteiau ici 
şi colo, ca nişte licăriri în beznă: iată că li se 
deschideau drumurile spre sate, spre case, iar fe= 
meile stăteau şi aşteptau : peste pământuri treceau 
femei în rochii pestriţe. Tînărul spre care mă în= 
torceam mai des îşi trase tichia pe ochi. Se îm= 
pînzea nu ştiu ce zumzet nedeslușit, ca al unei 
prisăci. Și, totuşi, nimeni nu scotea un cuvînt. În: 
cepură să bată din palme, dar eu vedeam în faţă 
un grup, ironic, trindav, neclintit, și pe condam= 
natul acela grăsan, cu buzele subțiri, abandonat 
pe scaun ca o fiinţă ambiguă. Gloara mirosea 
pămînt, simții asta trecînd prin mijlocul lor. Câ 
unul mă privea ca şi cum aș fi venit de la o mare 
depăntare. 
— Acum, zise directorul, o să proiectăm un fil n. 
Toţi ochii se pironiră pe peretele alb din fundu 
“sălii, pe care era trasat un dreptunghiu negru: Se 
stinse lumina, aparatul de proiecție începu să de- 
ruleze filmul cu un bîziit de tăun izbindu-se în 
geamuri ; în același timp, în semiobscuritate, gar= 
dienii făceau să se audă niște scrâșnere de fiare. n 
cadrul dreptunghiului alb apăru un titlu tremură=. 
tor, ca și cum peretele s-ar fi adincit și ar fi arătat. 
o altă lume; pelicula începu să depene, pulsînd At 
în ritmul unei baghete de orchestră, povestea ex 
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mina se aprinse iarăşi, gardienii aruncară priviri 
i în jur. Aparatul de proiecție îşi încetă bîziivul, 
a un semnal, condamnaţi se sculară în picioar 
şi în rînd cîte unul, se îndreptară spre ieşire, 
supravegherea gardienilor. 2 
te N-au tăiat cum trebuie pelicula, zise direc- 
torul. De cîte ori nu le-am spus că femeile n-au. 
ce căuta în filmele pentru deținuți ! 
Acum, în plină lumină, cadrul de pe perete, şte E 
ca o fotografie veche, o fixase împietrită pe fe 
meia care surîdea şi se destrăma într-o depărta 
de vis, părînd, votodată, o fereastră deschisă spre 
ŞI (a îndepărtată, de dincolo de un perete de 
suclă ce se poate sparge cu ușurință. Se auzeau 
închizîndu-se grilajele. Apoi mir fi căcere. UN 
deva, sub cerul ploios, se auzea chemarea unui clo- 
pot. Te făcea să te gândeșu mai mult la cerul 
ber decât la poa la străzi și la case. Cînd ieşii, 
cu bătrînelu alături, se lăsau vălurile amurgului.. 
Oamenii mergeau pe lîngă ziduri, sub o burniare 
măruntă. O clipă mă străduii să-mi aduc amin 
de casa mea, de ușa mea, de camera mea. Mi s 
părea că abia atunci sosisem în orașul meu. | 


CURENIUL SUBIERAN 


Nu există răgaz mai plăcut, pentru un, artist; 
decât: clipele petrecute imaginîndu-și propriul său 
viitor. Ne plimbam adesea împreună, prietenul meu 
Ygrec şi eu — Zet, vorbind despre noi, despre pro- 
iectele noastre, despre ce izbutisem să realizăm. 
Aceasta era perioada cea mai frumoasă. Eu şi 
Ygrec eram cu adevărat prieteni : aveam aceleaşi 
aspirații — amindoi voiam să ajungem să spunem 
într-o zi ceva frumos şi adevărat: cînd) vorbeam, 
nu ne priveam în față, ne ascultam doar unul pe 
altul, așa cum fac cei ce se roagă în comun ; abia 
mai târziu am băgat de seamă cum îi erau trăsătu- 
rile şi expresia chipului. Multă vreme nu i-am 
cunoscut decât ochii, pe care mi-i amintesc şi acum : 
toată ființa lui se revărsa în ochii aceia plini de o 
neobosită dorință de a vedea şi de a înţelege, 
plini de planuri minunate, cu globul pupilei care 
părea să te învăluie pe nesimţite, ca razele lunii 
în nopţile senine. În ochii aceștia sălăşuiau toate 
visele noastre. Eram foarte atenţi la tot ce vedeam 
în jurul nostru şi aproape că nici nu aveam 
nevoie de cuvinte ca să exprimăm ce simțeam: 


e RE 


lumea se rînduia în jurul nostru spre a fi înţeleasă, 
văzută, întipărită în minte, iar discuţiile noastre 


erau o melodie vagă, aidoma susurului rfurilor Şo- 


potitoare într-o solitudine rustică. Lumea era spe-ă 
ranţa noastră, visul nostru: lumea era memoria . 


lucrării omului şi a timpului ; omul însuși era o 


memorie a timpului. Cel ce şi-a trăit pe deplin co- 
pilăria îşi poate prea bine imagina aceste raporturi 
strînse dintre mine şi prietenul meu : totul era minu- 4 
nat, împlinit potrivit fanteziei noastre, mai că ne în- 


chipuiam că noi născociserăm totul Şi că toate trebu- 
iau să dea ascultare gândurilor noastre : pe scurt, noi 
eram măsura fiecărui gest, a fiecărui act uman, 
căruia îi prevedeam dezvoltarea printr-o fericită 
devinaţie. | 
contemplînd un copac, un copil alergînd, o barcă 
„legănîndu-se pe oglinda apei. Dar toate parcă se 
aflau dincolo de un țărm îndepărtat : culorile, . 


formele, vocile ni se întipăreau în minte ca într-un 


“timp trecut, într-o dimensiune cu totul în afara 


dimensiunilor omeneşti ; jachețelele roşii, şi azurii 
ale copilașilor sub arborii verzi, la picioarele trun- 
chiurilor cenușii ; o lebădă albă plutind pe lac; 
o femeie, un cal, un câine alergînd pe o pajiște, Ș 
toate alcătuiau o lume ce se risipea, fugea, se 
destrăma ; lumea aceasta trebuia oprită, reamin- — 


tită ; şi noi credeam că totul se scurge aidoma apei 


riurilor, veşnic cufătoare Și veşnic aceeaşi. Pe A 
noi însă faptul ne îndurera de parcă lumea trebuia 4 
să se spulbere de la o zi la alta, şi nimănui nu | 


mai era dat să vadă toată acea bogăţie de culori, 


A 


de lumină, de mişcare. 


N-aș putea repovesti ce discutam cu Ygrec. Erau 
lucruri mărunte, închise în coaja lor, ca “semințele ; 4 
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ram În stare să petrecem ore întregi . 


i Dă - A 
germinau pe neașteptate şi le simțeam crescînd a 
noi de parcă şi-ar fi înfipt rădăcinile în inimile 
noastre, se dezvoltau şi ne năpădeau. O dată Le 
oprisem în fața unei dughene de pe o stra ă 
oarecare, ca în fața unei „capodopere ; dugheana 
era scundă, ticsită de saci şi de mărfuri : omul 
de după tejghea părea că abia atunci se plămădește 
din lumea aceea rudimentară ; şezînd pe un sac, 
o femeie condensa în jurul ei penumbra dughenii, 
risipită parcă de fuiorul părului ei negru, și toată 
slaba lumină dinăuntru se concentra pe chipul ei ; 
îşi mișcă braţele şi apoi de desfăcu într-un gest pe 
care de atîtea ori îl remarcasem în icoanele, repre- 
zentînd Bunavestire sau episodul Regăsirii lui Moise 
copil ; era un model ilustru, căzut în rr ia 
opacă. Se părea că dădusem de o Veneră înveş- 
mântată în negru, de un înger pornit după 

părături. 

Ride neînțeles de ce omul, la un moment dat, 
trebuie să-şi propună să repete în felul lui ceea ce 
natura exprimă zi de zi, născocind nesfîrşite com- 
binații. Dar tocmai asta se întîmpla cu noi, şi 
aveam sentimentul că facem ceva oprit : că vrem 
să pătrundem legile ce cîrmuiesc sia să ne 
substituim puterii lor. În felul acesta ne a lam în 
afara lumii, visînd necontenit realitatea. Într-o 
bună zi, prietenul meu Y'grec se despărți de mine ; 
găsise o femeie care-l iubea şi Wima s-o ia niz 
vastă. Despărțirea avu loc într-o seară, la capătu 
unei străzi fără capăt: trecea un tramvai plin 
de oameni serioşi și un nor des de praf înainta TE 
porțile orașului ; me spuserăm la arie ar 
eram sigur că nu ne vom mai revedea cupe ată, 
decât, poate, din întîmplare ; prietenul meu Ygrec 
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prinse tramvaiul din mers, îmi făcu semn cu 
mîna prin geam și zâmbi ca din depărtare. Simţeam . 
că n-o să ne mai împărtășim în veci visele. 
Am zis vise. În realitate, mu făcusem altceva 
decît să ne gîndim dînd frtu slobod fanteziei —. 
la lucrurile reale ale lumii, ale străzii, ale oameni- 
lor, ale copacilor, ale animalelor. Și, încetul cu 
încetul, cu cît vorbeam mai mult despre lucrurile 
astea, ne îndepărtam de adevăr şi de lume, ca şi 
cum ne-am fi închis într-o mânăstire. Dar acum 
eram singur — şi pentru totdeauna. Nutream pen- 
tru lume o dragoste fierbinte şi năvalnică, dar . 
tocmai strădania de a trăi cu ochii deschişi mă - 
împiedica să mă apropii de ea. Toţi știu să-i 
vorbească " unui copil, unei femei, unui animal : Ș 
eu, însă, aflîndu-mă în faţa lor, eram cuprins de . 
o asemenea stare de subjugare, mă năpădea o atît 
de mare teamă că aș putea tulbura armonia în 
cadrul căreia se mișcau aceste atît de simple făpturi, 
încît le contemplam doar, fără a izbuti să rostesc 
un cuvînt ca lumea : bilbtiam doar ceva şi vedeam 
că toți se îndepărtează de mine, după ce mă pri- 
veau ca pe o ființă osebită de toate celelalte, o pre- A 
zență supărătoare și echivocă. Totul îmi apărea 
îndepărtat, ca dincolo de un perete de sticlă, şi 
acum pizmuiam fireasca detaşare cu care bărbații 
şi femeile îşi veneau unul altuia în întîmpinare, cu 
care cîinii îşi urmau credincioşi stăpînii, cu care . 
copiii se refugiau în braţele mamelor lor. Și3 
atunci, în camera mea, Începui să deapăn iar aceste . 
impresii, ca și cum aş fi fost închis într-o temniță. 
Le descriam una după alta, le îmbogățeam cu. 
stranii semnificaţii, descopeream neobișnuite relaţii 
între atâtea și atîtea elemente diverse, le îmbinam 
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e sad a 
într-o fantezie absurdă, şi-mi exercitai i fi, 
zelos puterea de observaţie, capacitatea de adu- 
cere-aminte încât, încetul cu, încetul, mi se păru 
a cunoaște lucruri pe care niciodată nu le văzusem, 
afecțiuni pe care niciodată nu le încercasem. î 

Găsisem şi eu, între timp, o femeie care mă e ea. 
Se arătă foarte bună și drăgăstoasă cu mine. Kin- 
duia totul în jurul meu ca pentru o sărbătoare, cu 
o grijă ce demonstra cît de mult așteptase sila 
clipe. Aşteptându-mă să vin de departe, rise it 
mea acasă căpăta pentru ea nuanțe fantastace ; 
abia ajungeam la ușă, că-mi, şi ieşea rizătoare în 
întîmpinare ; cu siguranţă că, uneori, Aa RI 
paşii cu urechea lipită de ușă. Apoi, cîn 
vedea, imaginea pe care fantezia ei o crea mereu 
despre mine se ştergea şi iată că mă privea ri şi 
cum, printr-un farmec, s-ar fi pomenit în faţa altei 
persoane. Poate că tocmai de aceea izbucnea ice 
într-un plins cu hohote, așa cum li se sii 3 
copiilor. Stăteam şi mă uitam la ea: ein e îi 
curgeau curate, tinere, ca nişte picături Aa) pi ; 
eram incapabil s-o consolez, așa cum omu 
capabil să aline durerea lumii. N E E 

Într-un cuvânt, eram osîndit la artă, s, fără 
speranță de salvare, într-o temniță. ea mă 
amăgeam cu gîndul că aș putea ieși, dar pice 
îşi dau instinctiv seama că artistul teză ai i E 
prohibită şi e osîndit să stea cu oc pe a-i ză 
Chişi, asemenea statuilor : stăteau ai să se 
mine, mă ascultau, mă căutat Să dar mă în: i 
cum întrebi automatele ce-ţi cîntăresc soia ea, 
Era cu neputinţă să te integrezi în grin e i 
te bucuri de căldura prieteniei care-i înveseleş 
pe oameni. 
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— Dumneavoastră, îmi zi : i ă 
astra ș i 

la care să vă gi ii: ziceau ei, aveţi altele 

ă gîndiți; dumneavoastră... dum- 


neavoastră... 


Eu eram ceva aparte. Numai că aveam cum- 4 


la meta de ei. Îmi amintesc de una din ulti- 
e mele tentative de a găsi pe cineva care să 


Aug 5 ziar. 
mă iubească, o ființă vie: era o femeie; cînd ne - 


Z | A 9 
"lam ă ori 1 
a: og v vedeam că oriunde îmi întirziau 
pr i, e, ea punea, nesigură, mâinile ; îşi acoperea 
îinile cu mânecile, îşi trăgea poalele rochiei până 


ste î ă i i 
peste glezne, se ascundea în penumbră : intuia în 


ochii mei o judecată, greutatea pe care eu le-o 


acordam involuntar lucrurilor, temându-se totdea- 
una că aş avea o atitudine rece și distantă, lipsită 


* ca ie a dragostei care inundă viața oame- 
3. og. sa ţa op colaborează cu toții la fericirea, 
rocul, la dragostea altora, privindu- î 
credere unii pe alții. i m A 
ă iată-mă expulzat încetul cu încetul într-o 
: cr dincolo de hotarele vîrstei şi ale vieţii. 

1 atunci începui să-mi reamintesc trecutul, ca pe 


o lume pierdută, și pînă şi lumea pe care o vedeam 


si de zi şi Rae poi. sub lumina unei amintiri 
demult. Cu asta mă munceam, născocind în 


: 
permanență ceva care să-mi facă plăcere, intro- 


ducîndu-mă, prin puterea imaginaţiei, în mijlocul 


A A Ve. Lă Lă îYi p 
unor întîmplări pe care mi-ar fi făcut plăcere să 


le trăiesc, în mijlocul priveliştilor celor mai stranii, 


printre făpturile cele mai graţioase. Eu eram totul, 


Fă stii ră 
Eau ze. ca săhfiu muntele, marea, copilul, 

L » animalul răbdător. Şi în vreme 
ce mă munceam cu astea, avînd mereu de-a face 
cu cuvintele, cuvintele dobîndeau pentru mine va- 
loarea realității, deveneau imagini, întîmplări, 
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acţiuni. Deschizînd o carte şi căutînd în cuvinte 
istoria celui ce o scrisese, unele fraze, un cuvânt 
alăturat altuia într-o semnificație neașteptată, mă 
emoţionau ca un ceas petrecut în mijlocul unei 
naturi de o neasemulită bogăţie de culori ; prin acest 
cuvânt întrezăream o lume ascunsă cum, uneori, 
contemplînd un oraş de pe o înălțime, ţi-i închipui 
De oameni în casele lor, cu copiii şi cu femeile 
iubite. 

Aceasta a fost veşnica gradaţie a nenorocirii 
mele. Câteodată, cînd auzeam vorbindu-se în casă; 
obișnuitele discuții matinale ale băieţilor care aduc 
ptinea, laptele, vinul, începea să-mi bată tare inimă 
în piept, îmi imaginam veşti ciudate, evenimente 
absurde, cu senzaţia celui ce reține dintr-un tablou 
un gest ce concentrează un fapt remarcabil sau 
a celui care, la teatru, simte apropierea unei catas- 
trofe. În jurul unui strigăt ce răzbătea pînă la mine 
din stradă, urzeam cine ştie ce întîmplare, ima- 
ginam schimbări, apariții subite, revelații, şi inima 
îi se zbătea în piept. Erau zile cînd priveliștea 
cerului, arcuindu-se lin deasupra pămîntului, stră- 
zile ce se topeau în noapte, 9 clădire singuratică 
într-o piață învăluită în semiobscuritate, stîrneau 
în mine o panică ce mi se părea cu neputinţă de 
îndurat. Din adâncurile oraşului țâşneau uneori în- 
truchipările unor plăsmuiri ce mă infricoşau : şi 
tor străduindu-mă să dau un sens lucrurilor, ajun- 
sesem să pot citi în ochii oamenilor, să le desluşesc 
pe chipuri urmele pasiunilor şi ale suferințelor. 

Din pricina acestor emoții continue mă simțeam 
distrus pentru ani în şir ; pe măsură ce ascultam 
emoțiile, mă consumam, așa cum oamenii se con- 


sumă în viaţa de toate zilele. Aş vrea să mă odih- 
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nesc şi să nu mă mai gîndesc la nimic, să trăiesc 
ca o plantă. Orice nou sentiment, orice nouă des- 
coperire îmi slăbeşte inima — şi totuși aceasta | 
saci Viața mea. Într-o zi l-am reîntâlnit pe prie- | 
tenul meu Ygrec, acum 'soț şi tată fericit ; regretă 
vremile noastre de altădată, dar cu blîndeţe, ca un 
om care şi-a făurit un minunat vis al tinereții dar . 
l-a abandonat înainte de a fi fost trădat. 


FEMEIA CARE A SALVAT LUMEA 


Rareori ieşea doctorul Crision să se plimbe pe 
câmp ; îşi limitase ora de mişcare zilnică la o plim- 
bare cu pas sprinten în parcul orășelului X, zi de 
zi, la ceasurile trei fix. Dar după douăzeci şi unu 
aprilie, în loc să o ia întins spre bazinul cu peşni 
roşii, pe a cărui apă plutea o lebădă neagră, ce 
părea ţinta însăşi a grabei lui, ieşea prin poarta 
din vale a parcului, poartă ce dă spre rîul de la 
poalele orașului şi parcurge o bună bucată de drum 
în cîmp deschis, pînă la apusul soarelui. Văzu bar- 
cagii pe rîu, îi văzu pe pescarii cu undița — ŞI-şi 
dădu seama că venise primăvara. Era în prada ce- 
lei mai vii agitaţii și nu-i ajunseră patru ore de 
plimbare ca să-şi revină în fire. 

__ A dracului femeie! bombănea el mereu, a 
dracului femeie ! 

Adierea primăverii îi culegea cuvintele de pe 
buze şi le lua cu ea ; florile se legănau pe pajişti, 
iarba fragedă se învălurea, suflată de vînt, într-o 
singură direcție. Dar, de la o vreme, doctorului 
Crision nu-i mai păsa de toate astea. Cu mâinile 
în buzunar, cu pălăria dată pe ceafă, se uita la flori, 
la pajişti, la râu, ca la nişte neghiobii copilăreşti 
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care voiau să-l amăgească şi să-l distragă de la. 
gîndurile lui. Florile se legănau grațios, ca şi cum. 
ar fi dorit să-i atragă atenţia. E] însă se gîndea 
că toată graţia lor nu era alweva decât un pic de 
clorofilă, azot, oxigen etc. — astfel de idei hălă- 
duiau permanent prin viaţa lui cotidiană, căci era. 
un om de ştiinţă ; acum aveau forţa unui resen- - 
timent. Totuşi nu credea că femeia definită de el. 
prin cuvintele „a dracului femeie !“ nu era altceva . 
decât cîteva grame de calciu, sare etc. Aceste câ- 
teva grame de foarte puţine substanțe îi pro-.. 
vocau 0 durere arzătoare, neașteptată, poate cea. 
dintîi durere din viaţa lui : aceste substanţe îi erau. 
necredincioase ; ele îi mărtuniseau că nu-l jubesc, 
ba chiar îi confirmau că 'ar fugi cu primul chelner . 
al Primului restaurant din oraș. Acum îşi amintea . 
cu precizie fiecare amănunt din viaţa lui trecută Și 
cu mult, cu mult Înainte, doctorul Crision văzuse . 
în flori cu totul altceva decît un pic de clorofilă :. 
iată, Își amintea cum stăteau jos pe o mică pa 
jiște şi ea își lăsa amprenta caldă a trupului peste. 
naște flori şi peste nişte părăluțe. Ei bine, era vorba. 
de una şi aceeaşi femeie. ş 

Doctorul Crision încercase să reacționeze la acest 
ultim eveniment. Obișnuit cu cele mai neașteptate. 
revelații ale. ştiinţei, cînd auzise cuvintele p 
care femeia aceea îi relata fapta ei, nu le intui 
numaidecît enormitatea și răspunsese : 

— N-ai decît, du-te cu el! j 

ai Care va să zică nici nu-ți pasă de mine! 
strigase ea jignită. Apoi indignată: -— Grozavă. 
moralitate, n-am ce zice ! Grozav simţ al onoarei. 
mai ai! Of, nefericita de mine ! Să-ţi fie ruşine !. 
Nu eşti bărbat! Mare brînză și savanții ăștia! 


Căai lucrul pe care-l ura ea cel mai mult era 
ştiinţa. Doctorul- Crision știa asta. De o bucată 
de vreme atomul, asupra căruia doctorul Crision 
îşi concentra acum cercetările, devenise dușmanul 
personal al nevestei sale. Ridicînd ochii spre ea, 
tocmai cînd exclama „mare brînză şi savanții 
ăștia !* îi văzu micul craniu împodobit de șuviţe 
ondulate cu grijă, îi zări întreaga ființă de care-l 
despărțea dintr-o dată o prăpastie. 

— Într-adevăr, răspunse el cu răceală, să mă 
iau de piept cu primul chelner al primului resta- 
urant din oraş, mi se pare nedemn de noi, in- 
compatibil cu condiția noastră. 

Mentalitatea lui de om obișnuit să delimiteze, 
să controverseze, să raționeze, îl trăda încă o dată. 

— A-ha! exclamă doamna, aşadar dacă ar fi 
altul, o persoană distinsă, ai avea mai puțin de 
obiectat ? 

— Ce aiureală ! 

— Dar chiar tu ai spus-o ! 

— Eu?! izbucni doctorul Crision, stupefiat. 

— Tu, mw, sigur că vu! Uite cât de mare ţia 
dragostea ! Of! mi-am stricat viața, mi-am irosit 
dragostea ! Căci eu te-am iubit, să știi! 

(Îi veni în minte primul chelner al primului 
restaurant din oraș, fumîndu-și trabucele tari, care-l 
făceau să tuşească). Doctorul Crision nu pricepea 
unde voia să ajungă ea cu vorbele astea. Avu 
doar senzația de lucru prost făcut, de neputinţă 
în fața unui fapt care-l rodea la inimă. Senzaţia 
asta avu darul de a-i întoarce gîndurile spre toată 
Viața lui din trecut, spre munca lui, şi-şi: dădu 
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seama că în toate dăduse greş, cum dăduse greş şi. 
în privința soției lui. Văzu în toate doar stupida. 
lui încăpăţinare, lipsa lui de pregătire ința 
lui în faţa ştiinţei. Dacă femeia asta îl părăsea, 


izbuti să dezintegreze atomul, ceea ce constituia . 
idealul lui. Dacă el ar fi izutit să spargă atomul, 
fapul ar fi provocat probabil o conflagrație înd 
toată atmosfera, lumea, întreagă s-ar fi prăbuşit. 
ca un castel de cărți de joc. Dar nu acesta era. 
scopul cercetărilor lui: era o simplă consecință. . 

— Ai dreptate, îi răspunse el cu o răceală care 
o scoase cu totul din sărite. Ai dreptate, nu sînt. 
decît un bier om, m-am trudit toată viața să 
combin ceva, să fac o mare descoperire, dar mi-am 
făcut prea multe iluzii. Tu ţi-ai dat seama de. 
asta — şi acum mă părăsești. Ai dreptate. Adio! 

— Dar ce-are de-a face una cu alta? exclamă. 
ca indignată. N-ai altceva în cap decît ştiinţa asta. 
a ta. Când ai să pricepi și mu odată că oamenii au. 
O inimă şi un suflet, şi că viaţa-i cu zotul altceva ?. 

În timp ce se plimba, doctorul Crision reme- 
mora acest dialog. Ea plecase cu adevărat, cu căp-. 
şorul ei împodobit de șuvițe fmmos ondulate 
Uitase să-i spună: „Vezi că mu mai ești chia 
așa de tînără. N-o să treacă mult şi el o să te 
lase, și-atunci ce-ai să faci 2“ 

Se gîndea la voate astea cu calm, dar în sufletu 
lui se zvârcolea o durere înăbușită într-o mare de 
lacrimi. Vedea în fața ochilor niște fire negre 
înunse între cer și pămînt, ca niște proptele invi 
zibile ce cîrmuiau universul şi pe care oamenii 
nu le mai văd decît atunci cînd durerea dă buzna 
peste ei. Nişte păsări lipsite de griji zburau din. 
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copac În copac, se lăsau purtate ca frunzele de 
vînt şi îşi reluau brusc zborul. Era o zi limpede, cu 
un cer senin şi neclintit, dens către apus şi pal 
spre răsărit; părea un acoperămînt din cel mai de 
preț material. 

A doua zi, sub puterea durerii lui, doctorul 
Crision îşi încunună cu succes cercetările : acum 
putea sparge atomul, putea provoca o conflagrație 
mondială care să nimicească toată lumea, poate 
chiar şi lumile vecine ; dar doctorul Crision nu 
era sigur de această fază ulterioară. Sub muinile 
acestei lumi s-ar fi făcut talmeş-balmeş cu toții, 
inclusiv nevasta lui şi chelnerul ei șef, fumăto 
de trabuce tari. 

Doctorul Crision ieşi seara, să vadă cum îşi trăia 
lumea cele de pe urmă ceasuri : ceasurile astea erau 
frumoase şi liniștite, sigure că se vor vărsa în cea- 
surile zilei de miine, veşnice şi noi totodată ; plin 
de ură, doctorul Crision nu se mai putea uita la 
nimic fără a-și zice că el cunoaște dezamăgirea 
vuturor lucrurilor ; nici un aspect al vieţii nu l-ar 
mai fi putut abate acum de la ideea lui. Se întoarse 
acasă liniştit şi hotărit. Chiar în noaptea aceea 
el, doctorul Crision, cu ajutorul formidabilei lui 
ştiinţe, va face ca lumea să explodeze ca o bombă, 
şi asta o va face el, un savant obscur dintr-un oră- 
şel îndepărtat. 

Acasă o găsi pe secretara lui, încă ocupată cu 
ultimile preparative ordonate de el. Săraca fată ! 
Nu ştia la realizarea cărui proiect îngrozitor Își 
aducea contribuţia. Doctorul îi spuse scurt să se 
ducă acasă, căci era tirziu şi nu trebuia să se obo- 
sească prea mult. Fu neobișnuit de curtenitor. Se- 
cretara îi replică plină de delicateţe : 
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— "O, dar nu e numai o datorie, ci ŞI o mare 
plăcere pentru mine. | 

Se întoarse spre el abordind un suris care, în. 
semiobscuritare, lui i se păru fermecător. Și apoi. 
mai purta un costum dintr-un material gri care, 
pe trupul ei atî: de delicat, făcea o impresie cât. 
se poate de plăcură. Pînă acuma nu-i dăduse nici o - 
atenţie ; dar iată că deodată i se părea bine făcută, - 
avea pasul ușor și un ritm grațios al mişcărilor — 
toate amănunte de mare efect asupra bărbaţilor. 
Cînd fata închise ușa în urma ei, doctorul Crision 
căzu pradă remuşcărilor. Ar fi fost mai bine s-o. 
înştiințeze de ce avea să se întîmple, să-i spună. 
cîteva vorbe bune, plăcute, căci îi fusese foarte. 
credincioasă. Deschise ușa şi alergă după ea. Ea se. 
întoarse uimită şi-i zîmbi încă odată fermecător ;. 
apoi îi zise : 

— Duceţi-vă acasă, domnule profesor, şi somn 
uşor. Pe mâine. E 

Doctorul Crision se întoarse acasă și se închise 
în biroul său. Își dădu seama că se uită mereu la 
ceas, aşteptind ziua de mîine. Ceasurile se scurgea: 
greu şi nu-i venea de loc somnul. Nu, deocamdată. 
nu va distruge lumea ; voia s-o revadă pe tânăra. 
domnişoară. E 

Numai din pricină că doctorul Crision a dorit. 
să-şi revadă secretara, lumea mai stă şi acum î 
picioare. Ea, însă, habar n-are de asta. 


DOUA GLASURI, DOUĂ UMBRE 


Două fete, închise într-o odaie, se plictiseau. 
Epuizaseră toate impresiile despre toalete, despre 
frumuseţe, precum și toate părerile despre ziua de 
azi şi cea de miine. Afară ploua. Nu puteau ieşi, 
nu puteau îmbrăca roaletele care le făceau ispiti- 
toare. Nu-și făcuseră încă rost de costumul ideal 
pentru ploaie la care se gîndiseră ; nu puteau, 
deci, risca aventura cotidiană a străzii, nu-și puteau 
aduce acasă raţia de fior şi de promisiune, aminu- 
rea micului lor triumf. Erau singure în casă. Aveau 
în cameră un telefon şi, cum li se întîmplă multora 
în fața avantajelor tehnicii, cea dintii idee ce le 
veni În minte fu să se slujească de el cum nu tre- 
buie. Tehnica îi adaugă vieţii un plus de mister; 
fetelor le place să fie misterioase. Se distraseră 
chiar telefonînd unor prietene, ca să declare cu 
glas tare, de la un cap la altul al oraşului, că erau 
singure şi se plictiseau şi că prietena lor. Franca 
avea o pălărie pur şi simplu ridicolă. O întreagă 
organizaţie era pusă în mişcare pentru asta : din 
post în post, din număr în număr, o organizație 
excorta această veste ; operatoare încordate să audă 
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glasul întregului oraș, muncitori în salopete, func- 
ționari serioşi, vedeau aprinzîndu-se beculețe, au- 
zeau sunînd semnale, declanşindu-se circuite — și 
toate astea pentru pălăria pur şi simplu ridicolă a 
domnişoarei Franca. Civilizație, comoditate, eco- 
nomie de timp. Şi tot economisind timpul, fetele 


astea nu mai găseau nimic de făcut. Şi pentru că 


a se masca, a se travesti, a părea altă persoană con- 
stituie una dintre tendințele cele mai izbitoare ale 
omului, cele două prietene hotărtră să recurgă şi 
la această străveche distracție, Era simplu : să 
formeze un număr, să telefoneze unei prietene sau 
unui prieten, spunîndu-le ceva dureros sau nelini- 
ştitor. Să-i spună, de pildă, prietenei lor Franca 


că părea o pațachină cu pălăria aia caraghioasă. 


Bineînţeles, schimbîndu-și glasul și fără să-şi spună 
numele. Sau, unui prieten, să-i spună că o femeie 
necunoscută îl iubeşte și-l așteaptă. Dar ar fi fost 
mult mai excitant să sune pe cineva necunoscut 
sau aproape necunoscut şi să-i spună ceva ase- 
mănător. 

Maddalena, blondă, una din feele acelea care 
de cînd sînt de-o şchioapă au un chip de femeie, 
maturizat și experimentat, luă inițiativa. Făcuse 
alegerea : era vorba de un bărbat cunoscut pe 
cînd era o fetişcană și cu care, aşa cum se întîmplă 
de obicei, nu vorbise niciodată serios, care o tnatase 
tot timpul ca pe o copilă şi spre care Într-o zi, 
pe neaşteptate, întorsese doi ochi de femeie coaptă, 
plini de asemenea zaine, nespus de galeși și nespus 


de miraţi, mulțumită că-l vede fâsticindu-se și: 


tulburîndu-se. Domnul care-i văzuse ochii parcă 
citise în sufletul ei ceva ce ea nu trebuia să ştie: 
ȘI se simţise încurcat toată seara. Fusese cel dintii 
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triumf al Maddalenei. Maddalena. ii Sec A 
ceptorul, se aşeză picior peste picior, strinse ei 
găstos În mînă instrumentul, îl duse la urechea 
sidefie al cărei sfîrc depășea cu puţin bentița d 
care-și strînsese părul, înclinîndu-și uşor e l 
îngrijit pieptănat şi chemînd în ajutorul se: ui 
mecanism şi mâna stingă, ale cărei degete luară 
poziţia ce ar fi avut-o pe găurile unui flaut, privi 
golul din faşa ei şi începu să vorbească. pad 
Nu există individ mai izolat şi mai nesigur de 
el decît cel ce vorbeşte la telefon ; vorbeşte ri 
parcă ar intra în comunicaţie cu o lume astrală, 
el simțindu-se abandonat pe pămînt ; ascultă vocea 
celuilalt, o voce esenţială, în care zotul e concentrat 
ca Într-o sămînță, vocea nudă şi lipsită de apărare 
a omului care se mărturisește şi se roagă. Nasturii 
de stofă ai jachetei Maddalenei, spuueliil, ei 
încă neâmplinit, ca o pîine încă Fps, sînu Si 
în jachetă, simplu şi necesar ca nasturii de stoia, 
negul de pe obraz, ca un punct cojit al unui strat 
de culori, toate, în clipa asta, sînt parcă ale unei 
persoane ce nu-și aparține, care nu-i a nimănui, 
suspendată în nehotărnicirea necunoscutului, Srl 
șiță abandonată la discreția unei voci. ara 
unui îndivid care dă telefon e una din atitudini e 
sale cele mai firești şi mai lipsite de apărare. 
Maddalena părea să cînte la acest instrument ; 
şi, prinsă de această ficţiune, deşi nu era văzută 
de nimeni, îşi aranja părul și jacheta, ca și cum 
s-ar fi aşteptat să apară cineva, vorbea ge ŞI 
omeneşte, înclinată asupra acne iati nui, 
în: rcă să se reverse toată IA 
ae: chemat stătu să o asculte docil. Tele- 
fonul e plin de oameni care caută, dibuie, greşesc, 


327 


se tem să i i 
să nu li se descopere vreo intimitate. Sub 


ae reni 

NI e ciaiaecă îndoi zu fu captat glasul necunoscut 
— recunoşti ? întrebă 11 ă ij 
: CI : ea, Și că 
(fusta e! sună convingător. N PAD A 
Ş : 
si e Pad lia lui, absorbit de preocu-. 
ue lui cotidiene, de hîrtiile lui ile 
pi „cot e, ile lui, de socotelile 
î Stan i ; nu se gîndea nici pe departe — 
recutul lut, la ceea ce f i 
usese el, la cel ce | 
era RA . o OC... CEI 
acum ; în clipa aceea era copleșit ide 
[rea de un prezent îngrădit și al pote E 
; că Vf A d î = E] aproaj e 3 

iara de sens, lipsit de plăcere şi de durere, Că 
a care n poate fi niciodată înțeles -- | 
ment al unei fraze scris ățică 
rate fi e pe o bucăţică de 
enițită. Auzi glasul fetei, 4 ă 4 

t 3 etei, încercă 
ie : E x , O sen- 
2 [ neplăcută, ca şi cum, noaptea, un străin i-ar 
1 pus mîna pe umăr. MD 
a Nu mă recunoști ? = 4 
mul SF celei de - doua întrebări era şi mai insis- 

. Prima întrebare aducea puţi ă j 
se n 1 € Puțin a glumă, avea 
îi Bataie pt sr care-și acoperă faţa cu mtia 
ca să-ți facă frică, dar t ă-i faci cere 
i, u, ca să-i faci plăcere, — 
i prefaci că tdi recunoști. A doua toiticheăre însă 
acea un apel mai direct | ati 
a a memorie, implica 
AA | » implica o 
i spingcie, o negare, un refuz de a-și aminti. | 
ae „Nu mă recunoşti 2“ voia să zică: „au 
i adi mulți, ani, căzneşte-te să-ți aduci amine ă 
(ase = ră 
teal să-ți Spun, să-ți reproșez; ce mi-a a 
nui a început încercă brusc sentimentul că . 
a tă rău cuiva, sentimentul unei culpe - 
pala esluşite, care făcea parte din însăşi natura 
ot i agea simplului fapt că exista. Ar fi dorit 
e 1 vitat, cum se întîmplă cînd ascunzi un : 
obiect neplăcut, O scrisoare compromițătoare pe 
care nu vrei s-o distrugi. i 
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îi uitase numele, înfățișarea, îi luase posibilitatea 
de a vorbi, de a-l mustra cu asprime, şi iată că 
o regăsea în casă fără s-o vadă, îi vorbea cu 
glasul imperativ al conştiinţei. El ar fi putut pune 
tubul acela de ebonită în furca lui, obiectul acela 
neînsuflețit care orăcăia, ca o cutie ce s-ar fi 
deschis şi ar fi început să vorbească. Vocea aceea 
gravă, potolită, îndurerată, nu avea chip, era o 
voce familiară, cu imflexiuni cunoscute, pe care 
o auzise odată dar nu-şi amintea unde anume. 

_— Încearcă, încearcă să-ți aminteşti cine sînt. 
Da, un nume, un nume oarecare. 

Erau, deci, multe persoane cărora le făcuse 
rău ! Purtau fel de fel de nume; un mare con- 
glomerat uman, suferinţă, dureri — și pe fiecare 
dintre ele era. scris un nume, ca pe flacoanele cu 
reribile otrăvuri sau medicamente miraculoase. 
Dacă pînă cu puţin înainte fusese singur, nu exis- 
tase decât el, mare cît universul, profund ca natura, 
prins în ritmul neostenitelor gesturi -și acte coti- 
diene prin care un bărbat îşi tese pînza zilelor sale, 
acum, în fața acelei voci, devenise un fragmeni 
al universului, în relație cu atîtea alte fragmente 
şi, tocmai de aceea, viu. Își revedea trecutul, 
într-o scurtă fulgerare, se vedea fugind dintr-un 
loc într-alvul, pe ascuns, minţind, ascunzîndu-se ; 
se vedea ca într-o oglindă, trecînd acum cu tră- 
săturile feței puţin contractate de efortul de a 
stăpini ceea ce ascundea din el însuşi, cărîndu-și 
propriul trup ca pe o umbră înfofolită într-o 
mantie. Cineva îi ceruse ceva, nu-şi aducea bine 
aminte ce anume, darcu Siguranţă că ajutor, spri- 
in, spirit de solidarităte, de caritate — şi el se 
dăduse la o parte. 
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re mie făcea Nu vrei să mă recu- 
pipi ntești ? Cum de nu-ți aminteşti 
Vocea asta solitară, vorbind despuiată de orice 
aparenţe, avea gravitatea glasului conștiinței. A 
Por si cum sibilele vorbeau fără a fi inte 
cei Blast îngerilor neîntrupați străbate pînă la 
orale f a te strigă, uneori, noaptea, vorbind 
a aceleaşi i nisi i Ein cra ; 
voce făcută, dind mai degrabă imupresia unui înc 
strument şi a akămuirii lui, impresie de înteria 
de salon sau de biserică : era e. Iaz 
sti cuvintele „mă recunoşti ?%, „îţi aminte ie 
sMabele. fete, după ce răsunau în acel isa 
2 Aa e Harul în care inima, pieptul, plămînii 
Sa: i ie ui cutia de rezonanţă a unei viori 
E uni i gin see condei, exterior, limba 
gură cu dinți sănătoși î ia ce iai = di 3 
zele strânse o mică tăietură ărăeăna si too, Du 
za drti 1 ră tărăgăna şi tempera 
“labele, în vreme ce” gura se contracta ca 
eul lar în întunericul din care răsuna sociii 
el vedea Imaginea unor trăsături precise. în jug 
cărora mintea lui contură. o întreagă futi i 
ȘI, cu imaginaţia slobodă a bărbaţilor. tă a 
da, adapa nu se mai gîndi la răul acela vag; 
Fiad pu să ar putea săvirși o altă faptă rea. 
Ape Ceai izic, gura ce se mişcă şi vorbeşte, 
eristica cea mai minunată a omului, îi răs- 
coli cîteva amintiri, câteva nume fiecare. alcătu 
ag inragiiiea unei familii umane : Eugenia, Flora, 
îl usanna. Căreia din ele îi făcuse poală 
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Maddalen îşi jucase rolul cu insistența celei 
care într-adevăr cere socoteală pentru cît a su- 
ferit şi pentru cât trebuia să mai sufere. În clipele 
acelea se simţise cu adevărat jignită şi trădată. 
închise buzele peste ultimul cuvînt, înăsprindu-l 
în trecerea lui prin ușoara deschizătură dintre 
dinții ei deşi și strînși şi, fără a-şi pleca fruntea 
senină sub părul bine pieptănat, zise: 

__ Va să zică, nu mă recunoşti... Bine, adio ! 
Crac... Puse receptorul în furcă cu senzaţia de 
contrarietate şi aproape de repulsie pe care o au 
femeile în fața uneltelor mecanice. Se distrase 

destul şi acum era cît se poate de tristă. 

Comunicaţia fusese întreruptă. Bărbatul rămă- 
sese atîrnat de firul acela, de firmamentul acela 
sonor, străbătut de glasul acela ce se plingea de . 
o durere înexprimabilă, îndepărtată, uitată ŞI reîn- 
toarsă, ca avertismentul unui organ pe cale să se 
îmbolnăvească : devenise un firmament nocturn, 
plin de pârtituri, de pocnituri, de murmure în 
curind dominate de geamătul prelung al tonu- 
lui, asemenea glasului melancolic al unei păsări, 
noaptea, Într-un ţinut necunoscut. 

Bărbatul se întoarse la preocupările lui. Era 
înconjurat de aceleaşi hârtii, de aceleaşi obiecte, 
de complicitatea lor încrezătoare. 

Afară lumea se îmbulzea pe stradă ca şi cum 
ar fi alergat să vadă un accident. Toate conlucrau 
în continuare la împlinirea actului vieţii, adică 
răul, vinovăția, remuşcările ; la acumularea amin- 
tirilor şi a secretelor care mor O dată cu noi şi 
de care numai câțiva ne mai amintim. El se gîn- 
dea mereu la vocea aceea: era o voce nudă, de 
o nuditate ce întruchipează totdeauna o imagine 
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infantilă, o confidență maternă pînă şi în trupul 

cel: mai. veştejit. Rămăsese părăsită într-o Stai i, 

pe întuneric. Cineva ieşise, fugise, nu se mai is 

tase la faţă, ca un: delicvent. Portarul, văzînd 1 

ieşind, îl salutase respectos : A pa 
— Bună ziua, domnule ! 


YA A ESă 

a j- o seară întreagă plină de poveşti de acest soi 
el, vă mai istorisesc una, dacă izbutesc s-o 're- 
ntegrez în aumosfera aceea în tonul cu care s-a 
Bau, spontan în acea seară. Vorbi altcineva din- 
cei Mpa A ce nu era nici vanitos, nici prea isteț 

ZI lin vorba, de povestit aventuri galanre, 
cum făcea altă dată ci, mai degrabă, de întîmplă 
aparente. ăia 


Şi dz) cae Sci 
Aveam, începu el, treizeci şi cinci de ani 


ă în i. “ar. - ; 
bai, ti însurat de zece, cînd mi s-a întîmplat .. 
ia lucrurile cele mai neliniștitoare de care - 
poate avea parte un om. La început, totul părea 


lipsit de importanță : ci 
numărul ist af ez peer e e salate. 
i dum nimeni nu răspundea la celălalt capăt. 
Z e, e Ea e faptul nu avu nici 
g icmparia ct e A abil, o greșeală, cum atît 
Ce m e arie plă, lucru care atunci, cu douăzeci 
ar „urmă, era cît se poate de frecvent da- 
pia ruga din ce în ce mai accentuate a 
i sase cală de ceata în oraşul care 
i , popula. Oamenii, cred eu, sînt tot- 
auna sub nivelul mijloacelor de care se slujesc; 
sub nivelul propriilor lor invenții. VE tuia că 
ŞI eu încercam o anumită curiozitate, un sentiment 
de supunere față de instrumentele Amec abis. use 
în slujba vieţii şi uneori mă surprindeam fabulind 
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în timp ce ascultam 0 voce grosoiana, sau stin- 
gherită, bănuitoare sau ingenuă care întreba de 
rutar sau de modistă ; iar cînd! răspundeam că 
a greşit numărul, vocile acelea exprimau incre- 
dulitate, o tulburare — adesea iritarea unor 0a- 
meni ce simțeau că viața li se complică în mod 
inusil. Vorile astea mi se înfățișau atît de nude, 
încâc dintr-o dată descriau un individ, mai de- 
grabă păreau să-l descrie, redind exact iluzia pe 
care o avem mereu în faţa unei trăsături a aproa- 
pelui nostru, fie mîinile, fie fața .lui, un zmbet 
sau o privire care ne spun totul şi nimic, care ne 
călăuzese pornirile, repulsiile, simpatiile și anti- 
patiile. Se simţea, de exemplu, că unele voci sint 
lipsite de experienţă, lipsive de apărare şi de ipo- 
crizie, ca în faţa unui judecător sau a unui 
confesor. 

Aparatele automate trezesc adesea în sufletele 
simple teama unor prezențe supraomeneşti. Uneori 
vocea născută În receptor părea a unui copil vor- 
bind ridicat în virful degetelor de la picioare ; la 
început nedesluşită, vocea se timbra, isca un sunet 
îndepărtat, făcându-te să simţi dimensiunile unei 
încăperi populate de ecouri sonore în toate unghe- 
rele. Şi mă simţeam învăluit de atmosfera aceea, 
vizitam în închipuire casa în care creştea un copil 
a cărui singură prezență era suficientă spre a 
stirni năluciri fantastice. Câteodată, apoi, peste 
asemenea voci se suprapuneau chiar sunetele reale 
ale unei ambianţe : voci care, ca fundal al vocii 
care vorbea, păreau că imploră sau cheamă cu o 
neasemuită muzicalitate ; sau zgomotul răsunător 
al paşilor pe pardoseală. Rezonanţa telefonului 
era absorbită, ca într-o biserică. 
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Să nu vă închipuiți că am de gînd să fac lungi 
divagaţii despre acele voci. Se simțea prea bine 
cînd erau lipsite de orice farmec şi nu dădeau 
nici un imbold închipuirii : erau unele voci, voci 
de bărbaţi, de-a dreptul brutale, surde şi lipsite 
de bucurie ; altele, voci de femei, îngrozitoare, de 
te lua cu frig, atât erau de viclene. Între aceste 
două vooi, cele masculine se distingeau mai cu 
seamă prin brutalitate, iar cele feminine — prin 
viclenie. Brutalitatea este oarbă, materială, apăsă- 
toare : e ceva ca un bizon sau un hipopotam. 
Viclenia este izbînda dibăciei, faptul de a fi în- 
țeles prea mult din viaţă ; e animalul dresat, e 
omenirea văzută ca un mecanism al acțiunilor, 
şi reacțiunilor, vădhuvită de fantezie, așa cum mai- 
muţa îl vede pe om. Şi tocmai viclenia este aceea 
care-i imprimă vieţii un ce complex şi aventuros. 

Cineva, deci, chema la telefon, iar cînd mer- 
geam să răspundem, nu auzeam pe nimeni la ce- 
lălalt capăt al firului. Putea să fie vorba de o 
greşeală repetată cu obstinența greşelilor şi cu 
neglijența cu care şi "noi, uneori, tratăm maşinile, 
crezînd că dorințele noastre sînt suficiente pentru 
a le imprima și voinţa noastră, dar, în loc de 
asta, ele răspund numai la o calculată precizie 
a mişcărilor. Sau poate că era vorba de cineva 

care, dîndu-şi seama că s-a înșelat, abia auzea în 
receptor 0 voce necunoscută, la care nu se aștepta, 
că şi tăcea, şovăind să-şi dezvăluie propria voce, 
aproape temîndu-se să nu fie trădat. Sînt unii 
care telefonează ca şi cum s-ar furişa pe ascuns, 
ca şi cum ar fi furat. Există voci învăluite ŞI 
travestite, voci mascate care la un moment dat 
aruncă masca, voci păstrînd un anume incognito 
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dar care, după primele cuvinte ţi se „dezvăluie 
şi-ţi surid ei o ape irazaate care te 
pă cine ştie câți am. 
i pp bit care So upază numărul 0, nu 
vorbea. La început, cum v-am spus, n-am făcut 
caz de asta ; apoi însă chemarea ei punctuală ne 
ae i0e. ei pus receptorul în furcă, de îndată 
ce-mi dădeam seama că nimeni nu i rpm 
stăteam şi ascultam ; şi aici începu primejdia. 
Cunoaşteţi. extraordinara senzaţie de gol pe care 
o poate da un telefon cu circuitul deschis a 
cînd nimeni nu vorbeşte : aia pi îp 
rupînd tăcerea şi copleşind-o, perspectivele ce le 


i i ă nivers 
"iau pentru tine sunetele — parcă tot acel un 


ar deveni melodios — aproape că ne simțim 
învăluiți de muzică. Poate n-o să vă dați seama 
de asta arît de pe viu cum, s-a întîmplat cu mine ; 
dar gîndiţi-vă puţin la radio, la acțiunea lui i-a 
sată în întregime asupra lumii sonore şi veţi rea 
impresiile mele din acele zile. Tăcerea, mai ales 
tăcerea unui aparat făcut pentru a iii pice bn 
sionantă, aproape însuportabilă. Începui să întreb : 
„Cine e la aparat?“, de mai multe ori ir 
simțeam vocea filtrată prin cutia aceea neagră, 
redobîndind accente pierdute într-o îndepărtată 
copilărie. Nimeni. Comunicaţia nu era încă înce 
ruptă, cu siguranță că o ureche sta şi mă gti zi 
dar nu răspundea nimeni ; departe, ca pe e Ai . 
muzical, se auzea parcă o învolburare Ă ae “ 
tulbure, un șuier, un vâjiit. Şi, sg tn A r 
rupînd năcerea, un sărut ! Un sărut la re efon, i 
altă senzație — parcă unul dintre ptr 
aparate moderne ar fi izbutit să surprindă şi 
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culeagă fiştitul pe care, poate, În natură, îl scoate 
o floare ce se deschide, izolîndu-l și înregistrîndu-l 
cu precizie din nedeslușit și redîndu-i mecanismul 
pur, înălțimea lui pe scara sunetelor, cu acurateţea 
şi indiferența artelor mecanice moderne. Sunetul 
acesta pe care nimeni, auzindu-l pe stradă, în 
spatele unui gard viu, într-o grădină printre copaci 
sau - dincolo de perete nu l-ar putea confunda vreo- 
dată, sunet ce-l face să tremure de dorinţă şi de 
înfiorare pe cel care-l aude şi care, de pe scena 
teatrelor crează în sală un vârtej şi un vid — nu 
era aici 'decâr traducerea în limbaj mecanic a 
contactului dintre nişte ființe vii, a reciprocităţii 
dorinței dintre bărbat şi femeie, o traducere înre- 
gistrătă printre atitea fenomene pe care aparatele 
au reușit să le înregistreze, destrămînd pe rînd vă- 
lurile romiantice ale firii. 

N-am spus nimic nimănui, dar eu eram destul 
de tulburat. Era necunoscutul care venea să mă 
caute, fără scop, fără cuvinte, fără chip. Așteptai 
ca acest fenomen — adoptasem acum un tenmen 
ştiinţific — să se repete. Dar în loc de asta, ziua 
următoare, spre ora șase, lucrurile luară altă întor- 
sătură.  Apelu! obișnuit fu urmat de data aceasta 
de o tăcere prelungită pe care incercai fără folos 
s-o întrerup ridicînd şi coborînd receptorul. Aşa 
se întîmplă, poate, cînd la două ferestre deschise, 
într-un adînc întuneric, fără a se vedea, stau două 
persoane necunoscute care, în singurătatea lor, 
sînt apropiate între ele prin speranța şi prin 
aşteptarea misterului, solidare tocmai pentru că 
nu se cunosc şi sînt singure. Neputind suporta 
situația creată — tăcerea asta la un capăt şi la 
altul al firului — ca pisicile pe care, uneori, le 
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vezi stind una lîngă alta, nemişcate Şi ea 
locului, concentrate, satisfăcute numai, pentru șa 

stau. alături şi pot privi în gol, în nimic, cu oc 

lor vizionari, mulțumite poate de apropierea em 
ale răsuflări, întruchipînd cea mai absorbită Far 

sie a nevoii animale de apropiere ; neputin u-mă, 
zic, stăpîni, începul să întreb : 

_— Ce doriți? Vorbiui, vă rog: 

Nimicul, vidul îmi sugeau „cuvintele aşa zi 
nisipul încins absoarbe apa. Mă înfuriai 3 ei e 
să protestez. «Aceeaşi tăcere. geci 5, si > e 
Tăcere. Epuizat să mă tot las pradă ace i fă 
de neliniști, acelei spaime clape suge ARIA 
cu panica de care te simţi cuprins sub OC a [nai 
şi atent al unui necunoscut care-ţi acri e 
mişcările fără a-ţi adresa un cuvint, trîntăi sot 
torul în furcă. Credeam că întrerupsesem ei în 
aceea stupidă, dar iată că pia a in apa 

La început răspunse aceeaşi tacere. tur “ri 
nimiăcul acela ţișni un fluierat. „semenea chemăn: și 
de pe străzi din unele seri, în Pet cepe 
culului. Evident, persoana ce se ascundea în spă, 
acelei chemări nu voia să i se audă i şi A 
slujea de acel mijloc primuv, rii e Rs 
chemare generică, unul din strigătele seu și ș 
în natură, animalele îşi vestesc prezenţa. ă sii in 
dintr-o dată ca un străin pe străzile unui o E 
necunoscut, Într-un anotimp al iei 5 Suzi 

nu ţi se cere să ai un nume, 0 persona m 

situaţie, cînd eşti tot numai tinereţe, viri A e 

capacitate de aventură, risipite în tot ce să ie 

tainic, În stare să placă. Îmi veni să răspund, ca 


prin cuvinte : 
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— “Ce dorești ? Vorbeşte ! E ui ă isprăveşti 
cu glumele astea ideea. e carii ta 

Tăcere. „Nici o silabă. Apoi însă, drept replică 
modular, insistent, Îmi răspunse un prelate hula 
rat. Mi se părea că sînt fluierat ca un actor prost 
Mă revărsai în obrăznicii, mereu în vidul d 
întunecat. Şi de atunci nu mai avui pace. Persoana 
aceea necunoscută nici nu-mi dădea timp să mă 
întore cu "spatele la aparat, că mă şi; rechema, ca 
să mă facă să-i ascult fluieratul. Nu-şi mai dădea 
osteneala să-l moduleze ; îl întindea acum țiuitor 
şi prelung prin firul de telefon de parcă mi-ar fi 
intrat în casă prin toate crăpăturile ferestrelor 
răzbătea din închieieturile ușii şi din bolta şemi-. 
neului. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că un flu- 


ierat poate căpăta o semnificaţie atât de complexă 


ie y A N . 
cum ml se păru în această fimprejurare. De ce 


este, oare, fluieratul un semn de dezaprobare ? i] 


De. ce, în unele țări, e un semn de invocare a 
spiritelor ? De ce, auzindu-l noaptea, pe o stradă 
cufundată în beznă, tresari ? De ce, toate scrîșne= 
tele neplăcute ale lumii sonore se pot reduce la 
expresia şuieratului ? 

Zile în şir n-am mai avut parte de liniște. Părea 


VA Să . E 
că în aparat se dezlănțuise un suflet damnat, în- 


Zestrat cu toate puterile destrămătoare ale vîntu- 
lui cînd suflă șuierînd) zile întregi în jurul caselor 
de la ţară, făcînidu-re să-ţi pierzi simțul de orien- 
tare iar oamenii stau închiși între cei patru pereți 
ai Lor, închipuindu-și că afară se află un duşman şi 
privesc de la ferestre cerul de un alb spălăcit dea- 
supra unui univers tălăzuitor şi tremurător în toate 
vîrfurile arborilor. Toţi ai casei, sub furtuna aceea 
de apeluri, ne duceam pe rînd la telefon, toți eram - 
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asediați de acel torent de fluierături răutăcioase. 
Spre seară, între cinci şi şapte, cînd în camere 
domneşte o mai intensă atmosferă de nostalgie, 
vijelia aceea se dezlănțuia şi mai turbată. 
Recursei la diferite mijloace pentru a-l indentifica 
pe autorul acelei glume stupide care ne tulburase 
liniştea şi ne îngheţa orice conversaţie şi orice 
activitate. Uu duh al răului, un martor indiscret 
putea intra după placul lui în casa noastră. Mă 
simt nevoit să vorbesc cu mare grijă despre urmarea 
acestei întîmplări, de teamă să n-o dau în vileag 
pe autoarea acestor necazuri, întrucît unii dintre 
voi o cunosc. N-am să dau, deci, nici un amănunt 
care să. vă ajute s-o recunoaşteţi ; ajunge să vă 
spun că e vorba de o femeie cît se poate de 
respectabilă, de o mare inteligență şi stimată de 
toţi. Cînd aflai cine era, după ce mă asigurai 
că n-o să i se întîmple nimic neplăcut și că faptul 
nu va ajunge cunoscut în familia ei, aranjai o 
întâlnire cu ea. Întâlnirea avu loc într-o seară, la 
plimbare ; mă oprii s-o salut şi parcurserăm 0 
bucată de drum împreună. Nimic, nici expresia 
chipului ei, nici felul de a se purta, nu trăda că 
ar fi conştientă de vinovăția ei. Recunoşteam ex- 
presia obişnuită a chipului ei, întrucîtva rece, 
delicat şi aproape infantil, cum poţi să întâlneşti 
la multe femei în floarea vârstei, aceiaşi ochi 
frumoşi şi adinci, acelaşi fel de a vorbi întrerupt, 
roşind adesea la propriile ei cuvinte. Mi se părea 
cu neputinţă să fie vorba de ea, ca ea să fi fost 
autoarea unei glume atît de crude şi, în fond, 
nerușinate. “Trebuia rotuşi să-i atrag atenția, asi- 
gurînd-o, în același timp, că n-am să-i provoc mari 
neplăceri. Mă ascultă fără să clipească şi, de data 
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asta, fără a roşi ; privind drept înainte cu ochii ei 
înghețaţi, cu un chip impasibil, de marmură, îmi 
răspunse : 

— Dar nu te căutam anume pe dumneata; 
nu căutam pe nimeni anume. 

Şi cum mă mitam năucit la ea, neștiind dacă 
nu era cumva 0 simulatoare neobrăzată, adăugă : 

— Dumneata nu poţi înţelege. Dumneata eşti 
brutal, ca atiția alții. "Totuşi, de departe... ca o 
umbră... o voce. Ca un mister. Dumneata nu poți 
pricepe. 
„N-am mai văzut-o niciodată. Uneori. însă, în 
liniştea înserării, între cinci şi şapte, telefonul sună, 
nimeni nu răspunde la celălalt capăt al firului şi 
pînă şi astăzi, după atâția ani, cineva stă cufunidat 


A y SI E 
în tăcerea aceea, ascultîndu-mi vocea îndepărtată. - 
Dacă e tot ea, ei bine, e femzia cea mai credincioasă 

. A . . u . . ÎN 
din lume: bineînțeles, credincioasă umbrei unui 


bărbat — unei voci. 


Vorbi altul — era pus pe confidențe. Și în zilele 
de astăzi oamenii îți mărturisesc lucruri de-a 
dreptul jenante. Sân în stare să-ţi dezvăluie gîn- î 
duri şi fapte inimaginabile, ruşinoase, chiar de- 
zonorante. Nu mai există nici o limită. Nu mai | 
ai în faţa ta un om, ci un complex de organe, de | 
membre, de funcțiuni. Și nu se mai laudă, cum - i 
făceau altădată, cînd a mărturisi înseamna să te 


Rea 4 = 4 E E 
născoceşti pe tine însuți, nu se mai mint, nu se 


mai ascund. i se înfăţişează cu toate mizeriile 


lor ;. dramele care, pe vremuri, rămîneau ascunse 
o viaţă îmireagă, își sînt mărturisite acum de 
oameni care aproape nici nu te cunosc. 
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Cel de care vorbesc eu băuse şi mirosul ape- 
rivivelor aducea cu mirosul unei -paste de dinţi, 
îi dădea ideea de igienă. Voia să mai bem. 

_— Răul, zise el, e că fiecare aşteaptă ca feri- 
cirea să-i vină de la alţii. 

__ Adevărul este că nu sîntem capabili să iubim. 
Și pretindem ca alţii să ne iubească. Sîntem plini 
de ranchiună. Urîm, şi începem prin a ne urî pe 
noi înşine, spusei eu. 

_— Pe noi înşine? replică el. Începem prin a 
urt totul. Tot ce ne înconjoară. Şi apoi ne plîn- 
gem că nu sîntem iubiţi. 

Nu mai eram stăpîn pe mine, simțeam că mă 
clatin, ameţit de un pahar cu băutură prea tare. 
Îl întrebai, şi-mi auzeam tonul plîngăreț al gla- 
sului, tonul pueril de beţiv: 

— Nu te-ai gândit niciodată să ucizi pe cineva ? 

__ Cum să nu! râse el. Era roșu la faţă şi avea 
un straniu nas palid, de parcă i-ar fi fost kpit. 
Cum să nu! Pînă şi pe nevastă-mea. | 

Pe el şi pe nevastă-sa îi văzusem adesea împre- 
ună ; ea e blondă, e obosită; viaţa lor nu prea 
pare să fie ușoară. Ultima dată cînd îi văzusem. 
se despărțeau, salutindu-se, pe stradă, urmînd să 
se reîmiilnească la cină ; el îi dădea nu ştiu ce 
sfaturi, cele obişnuite ; iar ea îl privea aşa cum 
se privesc între ei cuplurile de acrobaţi pe scenă, 
în timp ce fac plecăciuni în fața publicului, cu 
încrederea istovită a'cdlui ce a executat o figură 
primejdioasă. = 

__ Ce dracu! izbucnii eu cu cea mai fadîncă 
convingere de om băut. Şi tu, ca alții ! Nu ştiţi 
de cine să vă luaţi, n-aveţi curajul să săvîrşiţi ceva 
demn de un bărbat şi vă luaţi de o ființă care vi 
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s-a încredințat, care nici nu poate bănui ce o 


aşteaptă ! Duhoarea asta de măcelărie ce se ridică 
din dormitoarele timpurilor noastre ! 

Interlocutorul meu se ridică în picioare, îşi virt 
miinile în buzunare, îşi plecă nasul palid şi 
recunoscu: 

— Ai dreptate. Devenise gînditor, patetic. Ai 
dreptate. 

Ca şi cum i-aș fi vorbit unui dobitoc, unei 
brute, adăugai : | 

— Mai mare ruşinea! E o porcărie! E dezo- 
noarea epocii noastre ! E comod să arunci respon- 
sabilitatea greșelilor tale, ale mizeriei și ale decăderii 
tale, pe umerii femeii alături de care îţi duci viața, ! 

— Adevărul e că o iubesc, mă întrerupse el, 
apropiindu-se prea tare de mine, cu răsuflarea lui 
de beţiv. Băutura își făcuse însă efectul şi asupra 
mea, drept care mă înfuriai : 

— Dar, la urma unmei, de ce trebuie să fiu eu 
coșul vostru de rufe murdare, depozitul confiden- 
țelor tuturor ! Să nrebuiască să vă ascult, să știu 
totul despre voi ! Pînă și cele mai josnice chestii ! 
Mi-a ajuns pînă-n gît! Nu mai pot! 

— Noi! exclamă el, făcînd un gest cuprinzător. 

— Oamenii nraversează strada să vină să-mi 
povestească ce au mai făcut. Am ajuns o ladă de 
gunoi, ai priceput ? Cinci minute nu pot să stau cu 
cineva, că şi ştiu totul despre el, pînă şi secretele 
cele mai de necrezut ! Nu le mai e rușine de nimic. 
Îţi povestesc tot, începînd cu ce li s-a întîmplat 
în copilărie. 

Pe el însă faptul părea să-l amuze. Zise: 

— Și mie mi se întîmplă. Tuturor li se întîm- 
plă. Iată ce sînt doi bărbaţi bine îmbrăcați, gravi, 
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demni. Doi bărbaţi pe care lumea îi crede la locul 
lor. Apoi, pe un ton plingădios: Pentru că tu ai 
experienţă, cunoşti viața ; pentru că tu gândești ! 
Mai că nu mă implora smiorcăind, umilit, pocăit 
Să nu mă crezi! Îmi iubesc nevasta. 

Îmi adusei aminte cum îl saluta ea atunci, pe 
stradă, cu un surâs palid, ca un ocou şi o amin- 
tire a altor surtsuri. ră 

— Am văzut-o cum se uita la tine, zisei. 

— Da, sărăcuța, da. Mi se păru că-şi şterge o 
lacrimă cu degetul. Se uită la deget, uimit de 
propria lui lacrimă, ca şi cum ar fost vorba de 
ceva necunoscut. Adăugă : Vreau să ţi-o spun ţie : 
o iubesc, o iubesc cu disperare. Tocmai din pricina . 
asta. | : 
— Adică vrei s-o ucizi pentru că o iubeşti? 
„— Nu că “vreau. Mă bate doar gîndul. Mă 
gîndesc că ar fi posibil. Și de unde ştii că ea nu 
se gîndeşte uneori la acelaşi lucru ? Motivul tre- 
buie să fie inutilitatea asta în care avem senzaţia 
că trăim astăzi. Cînd ne-am căsătorit, lumea era 
sigură, ar fi mers alături de noi, ar fi „durat în 
veci. Tu eşti sigur că va dura în veci? Chiar 
ştiind că nu sîntem veşnici, că vom muri, avem 
nevoie să credem într-o lume nemuritoare, într-o 
continuitate de după noi. Ce altceva este Supra- 
viețuirea, eternitatea, dacă nu asta ? „Astăzi nu 
mai ești sigur de nimic. Astăzi nu mai ai nici O 
speranță, pricepi ? Citeşti o carte de acum o mie 
de ani şi simţi că în ea există speranţa: că omul 
acela, din depărtarea veacurilor, vorbeşte unei 
lumi care va fi, le vorbeşte celor ce se vor naște. 
Asta e nemurirea. Dar noi, noi de ce ar trebui 
să fim buni, odată ce ne lipseşte credința în ziua 
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de mîine ? Numai din obişnuință. Dintr-o veche - 
obișnuință a noasvră. Speranţa — speranța e în 
vierea morților. TI 
Vorbea avîntat, aplecat înainte, cu mîinile în 
buzunare. Continuă : j 
Uneori, din pricina unui incident oarecare, a 
unui fleac, izbucnim pe neaşteptate în plins. La 
vîrsta noastră ! Trebuie să fie o epidemie. 
Izbucni în râs : E 
Da, da, o epidemie! O maladie necunoscută, - 
mai rea decît gripa. Se strigă, se face scandal, se 


prînz, la cină, la plimbare. Părem nişte actori în- 
tre un act sau altul al unei tragedii. După ce am 
declamat monologul lui Hamlet, cerem un capucin ! 

Devenea glumeţ. Agită arătătorul miinii drepte 
în semn de negare: 


ură. E-dorinţa de a fugi. Dar unde? Și atunci te 
gîndeşti să fugi sinucigîndu-te sau ucigînd. Sau 
cauţi refugiu în plins, de parcă te-ai reîntoarce la. 
vremurile cînd lacrimile erau o voluptate. Dar 
oare există o ruşine mai mare, pentru o epocă 
decît plînsul unor oameni în toată firea ? Lacrimi- 
le unor oameni care pling fără motiv ? Ş 
Discursul lui începea să mă intereseze. Regă-. 
seam în el ceva adevărat, ceva ce mă muncea şi 
pe mine, dar niciodată n-aș fi avut curajul să mi-o 
mărturisesc. Îl întreba: Ş 
— Dar tu crezi că tinerii, tinerii suferă de 
aceeaşi maladie ? Ș 
— Mai rău, iubitule, mai rău. Căci noi, cel . 
puţin, avem un trecut. Veşnicia noastră, acum, este 
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trecutul. Noi, cei mai în vârstă, sîntem încă, din 
fericire, ridicoli. Din fericire, mai avem încă 
scrupule. Ne-a mai rămas simțul licitului şi al 
ilicitului. Dar ei, tinerii, cred că pot face orice. 
Şi e mai rău. Pentru că nu-și dau seama că suferă. 
Dar ajung la fel de disperaţi. Nu ştiu că răul se 
răzbună. Dar noi ştim. noi ne mai amintim de ce 
anume era răul — sfîrşi el triumfător. — Apoi 
îşi reluă peroraţia : O sărmană fată, tînără, fru- 
moasă, s-a căsătorit acum zece ani cu un bărbat. 
Ca nevastă-mea cu mine. Și iată ce cadou grozav 
i-am făcut! Cadoul de sa trăi în epoca asta! 
Spune-mi un singur lucru adevărat în vremurile 
astea, hai, spune-mi-l, unul, unul singur. Spune-mi 
măcar de ce oamenii ucid sau se sinucid. O să-şi 
bată ziarele sau tribunalele capul să afle un motiv. 
Adevărul este însă că noi vrem să scăpăm de pra- 
priile noastre remuşcări. 

Mă luă de braț: 

Şi totuși, murmură, sprijinindu-se de brațul meu, 
şi totuși... Când îţi dai seama ce este cu adevărat 
viata ; că viața nu constă în lucrurile mărețe. 
Mai alaltăieri eram pradă acestor demoni, care 
stăpînesc atât de mult viata omului de astăzi. Era 
o durere insuportabilă şi nemotivată. Era dis- 
perarea celui a cărui față o întâlneşti de atâtea ori 
pe stradă, şi o recunoşti, şi ştii din ce e alcătuită : 
din nimic, din oribilul nimic. Mă uitam, în camera 


- mea, la tot ce-am izbutit să adun cu atita ostenea- 


lă în câţiva ani de viaţă. Totul era într-o ordine 
perfectă. Căci acum sîntem maniaci ai. ordinei, 
fiind însă. pe dinlăuntru, răvăşiți. Toţi sîntem 
răvăşiți. Şi toate lucrurile pe care le vedeam în 
jurul meu, sigure, imobile, ridicol de sigure die 
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viaţă, mă iritau. Mă simţeam pradă unuia din 
accesele ce te îndeamnă să distrugi totul. Mă 
apropii de ușa nevesti-mi. Și aud vorbindu-se 
înăuntru. Îi aud vocea. O pauză — şi apoi iar 
vocea ei, fără răspuns. Vorbea singură, înţelegi ? 
Aşa cum ŞI tu vorbeşti singur, aşa cum şi eu vor=- 
besc uneori singur ; așa cum atîția oameni sînt 
surprinși vorbind singuri pe stradă, încercînd să 
convingă pe nu știu cine — şi vorbesc de o vreme 
cu ei înşişi, cu toată. viața lor, cu toată lumea: 
şi vorbesc cu Dumnezeu, şi vorbesc cu un abis 
întunecat, gol, cu un microfon, cu nimicul și cu 
totul. M-am oprit s-o ascult pe nevastă-mea. Fi. 
ce crezi că spunea ? Ghici! Zicea că trebuie să 
coasă jacheta fetiţei după un model. Vorbea cu 
vocea ei însingurată, cu vocea ei solitară şi nudă. 
Ea trăia, ea suporta și, absorbită de această pre- 
ocupare, uita totul, tot restul nu valora nimic. 
Era vocea universului, voce însingurată, pe care 
nimeni nu vrea s-o asculte și care spune lucruri 
lipsite de importanță, lucruri adevărate, mărturie 
a vieții. Și atunci deschisei ușa, năvălii în cameră: 
trebuie să fi avut chipul răvășit de emoție. O 
strigai : „Emilia !“. Și ea mă privi cu ochii ei 
resemnaţi, care nu mai aşteaptă nimic, zicindu-mi : 
— „M-ai speriat.“ 


FEREASTRA DINSPRE CANAL 


_— Dacă aveţi de gînd să staţi câtva timp la 
Veneţia, zise prietenul nostru Gondi, nu uitaţi că 
o doamnă, o milaneză, a adaptat cîteva aparta- 
mente pentru sejururi de scurtă durată şi le oferă 
la un preț destul de modest. Dacă vreți, vă las 
adresa. Apartamentele astea nu se află pe Canal 
Grande, nici în locuri vestite, ci pe străzile cele 
mai modeste. Cu siguranță că doamna din Milano 
nu s-a gîndit să le procure chiriaşilor ei emoția 
vieții straldelelor ; trebuie să fi ales locul acesta 
din spirit de economie. Nu depinde decit de voi 
să profitați de o asemenea ocazie. Eu am văzut 
unul din apartamentele cu pricina. Într-unul din 
ele stătea o prietenă de-a mea. E o femeie elegantă, 
mai degrabă bizară, care a trăit şi a văzut multe 
şi nu e mulțumită de sine. O să-i spun Teresa. Nu 
pentru că aş fi fost — cum susțin unii — îndră- 
gostit vreodată de ea ; dar femeia aceasta, care 
mă călăuzea pe străduțele întortocheate unde m-aş 
fi pierdut din pricina numărătorii cvartalelor 
care-ţi dau ideea unui sistem desuer de numără- 
toare şi care alcămuiesc o întreagă civilizație prin 
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„impresia, cu toate că te afli afară, că ai nimerit 


simplul fapt al supravieţuirii, îmi stîrnea o nouă 
emoție, îmi dădea impresia că aş fi iniţiat în ceva 
-necunoscut, îmi aducea aminte de vremurile cînd 
femeile mature ne cîrmuiau. N-are importanţă 
dacă am fost sau nu îndrăgostit de ea. O reîn- 
tîlneam după mulți ani, eu nu mai eram un băiat 
şi ea nu mai era o fetişcană. Ceea ce-mi dorisem 
o dată, se întîmpla acum ; chiar neîndrăgostit, mă 
emoționau foşnetul rochiei ei, mersul și felul iei) 
mă călăuzea pe căi neştiute de mine, dar cunoscute 
de ea. Altădată aş fi plătit nu știu cât pentru o ast- 
fel de călătorie, pentru rătăcirea sau pierderea asta 
pe stradele, Şi iată că acum călătoria avea loc, dar 
fără sens şi fără ţel. Lăsaţi-mă să vă înfăţişez 
totul ca şi cum s-ar fi petrecut cîndva, demult 
Însuşi respectul Veneţiei te ajuta să te simți fa 
mijlocul altei vieţi, care-şi încheiase socotelile. 
N-aș mai putea regăsi acele puncte de trecere 
acele poduri, poarta aceea. Ş 

Astăzi numai Veneţia poate să-ţi dea impresia că 
te învîrți pe străzi ca într-un interior, că, abia 
trecînd pragul unei uşi, te şi pomenești într-un 
spaţiu mai larg decît strada, mai îndepărtat şi 
mai straniu. Şi tot numai la Veneţia ţi se poate 
întîmpla să ieşi dintr-o cameră şi să ai îndată 


într-o dimensiune mai strâmtă, mai intimă decît 
însăşi casa — şi această dimensiune este strada. 
E unul din farmecele acestui oraş “veşnic incre- 
dibil, cum incredibil ar. părea un alt astru decîr al 
nostru. Interiorul e strada, comunitatea cu alți 
oameni care încă te mai privesc drept în față, re- 


A Li 3 
cunoscînd în tine un om, o cordialitate acum 


dispărută din cadrul societăţii noastre. Și zgomotul 
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acela de paşi care a însoţit atâta viaţă omenească. 
reconfortând-o prin asidua lui prezenţă, şi care 
astăzi nu se mai aude decât la Veneţia, trezindu-te 
dimineaţa cu amintirea unui alt timp, trăit într-un 


ţinut al covilăriei ! Teresa mă călăuzea pe străzi . 


ca un copil ce-și are drumul lui marcat prin pă- 
dure. Se temea să nu se rătăcească dacă ar fi luat-o 
pe scurtătură. Rochia ei ultra modernă lua aspectul 
unui costum din vechi timpuri, așa se întîmplă în 
vechile oraşe familiare şi saturate de viaţă. 

Îmi amintesc bine grilajul ce se deschidea spre 
un coridor. Coridorul părea o continuare a străzii. 
Apoi curticica, În care un arbust îşi reflecta de 
iur împrejur verdele frunzelor, ca o rază într-un 
loc unde e de-ajuns să întilnească în drum o 
culoare interpusă între pămînt şi cer, un mozaic, 
o lespede de marmură, un zid de cărămidă, pentru 
ca văzduhul să devină un halo al acelei culori. 
Si arbustul acesta din curticică era o amintire 
îndevărtată a verdelui venețian. Apoi o altă 
portiţă şi. încă sub impresia echivocului pe care 
vi l-am descris Între intrare şi ieşire. mai treceam 
un prag dinspre stradă şi intram, din intimitatea 
străzilor, din lumea aceea intimă și toată numai 
ferestre deschise una peste alta. într-o cameră 
închisă, spațioasă, singuratică şi înaltă. 

Camera era situată aproape la nivelul canalului : 
un balcon o despărțea de suprafața apei care se 
vedea curgând leneşă, vulbure, cu vălul ei murdar 
şi de culorile curcubeului, drînd într-o lentă 
călătorie o bucată de hîrtie sau o coajă de pepene, 
devenite importante. Mai încolo. se zărea strada 
cu pavajul ei. Şi iată că te invada iarăși, aproape 
ca dintr-o lojă deschisă spre o lume intimă şi 
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vie, impresia aceea absurdă de exterior ce devine .. 


mai familiar decît interiorul. Fără să le pese că 
cineva stă să-i privească, oameniii stăteau de vor- 
bă în pragul unei uşi și unul încerca să-l convingă 
pe celălalt, printr-un discurs plin de „mă“ şi de 
„te“, cu ajutorul acelui gest de la mine la tine, 
de la un piept la altul — sintetizînd marea stră- 
danie de a fi înţeleşi a oamenilor. Lîngă fereastra 
acestei camere se arcuia bolta unui pod cu cu- 
loarea lui brună de cocă de vapor pe șantier. 
De sub pod ţîşnea din cînd în cînd un gondolier, 
plecîndu-și și ridicîndu-și capul. Unul transporta 
o încărcătură de varză. În mişcarea pe care o făcea 
aplecîndu-se sub bolta podului şi reluînd vâslitul 
abia ieșit de sub ea, nici prin cap nu-i trecea 
măcar să arunce o privire în interiorul camerelor 
ce dădeau spre canal, cum de altfel nici un trecă- 
tor n-o făcea. Ce ziceți de acest respect al intimi- 
tății ? Gondola ţîşnea pe neașteptate, ca o lebădă 
neagră. Remarcai cum sînt făcuţi furcheții gondo- 
lelor, ca o furcă dintr-o creangă de copac, cură- 
țită la noduri, dind vislei totală posibilitate de 
manevră şi de echilibru. Nu sînt frumoşi furcheţii 
aceștia, sînt mai degrabă grosolani, asemenea 
membrelor puţin elegante ale unor animale splen- 
dide, de pildă labele lebedei. 

Apoi începu să plouă. Picăturile săpau gropiţe 
pe suprafața canalului pustiu și pe strada la fel 
de pustie; încetă şi zgomotul acela de paşi 
care, la Veneţia, te trezeşte în zori din somnul 
cel mai adânc ; voi sînteți obișnuiți să dormiți în 
mijlocul lărmuielii mecanice a orașului ; lărmuiala 
asta e o prelungă şi dulce melodie omenească ; prin 
intensitatea ei, mai scăzută sau mai ridicată, vă 
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dă de ştire, răzbătind prin obloanele compacte ca 
ale caselor de ţară,. despre starea vremii, va spune 
dacă străzile sînt uscate sau umede. 

Stăteam pe scaun, cu picioarele pe pervazul 
ferestrei. Îmi scosesem haina din pricina zăpuşelii 
ce precedase ploaia și acum aerul pus în mişcare 
de ropotul de ploaie mi se părea reconfortant. 
Teresa stătea puţin mai la o parte; îmbrăcase un 
halat de casă de atlaz negru şi încălțase nişte pa- 
puci de piele aurită. Papucii ei odihneau pe pervaz 
alături de pantofii mei. Prin castaniu-auriul sub- 
ţire întrezăream din cînd în cînd, ca odinioară, 
piciorul ei neastimpărat. Stăteam amîndoi alături, 
cu picoarele pe acelaşi pervaz, privind şi simțind 
ploaia, uitîndu-ne la apa ce-şi întindea iar stăpi- 
nirea asupra oraşului, slobozind aproape un ulei 
eteric din amorțeala canalului. Și nu mai aveam 
să ne spunem nimic, acum, după atiția ani. De 
fapt, nici nu vorbeam. Între timp trecuse gondo- 
lierul cu verzele şi verzele erau stivuite pe gon- 
dolă de parcă o lebădă legendară ar fi cărat verze, 
zot așa cum apele canalului târau indiferente coceni, 
hîrui şi coji de pepene. j , 

Cîţi ani trecuseră de cînd eu și Teresa ne în- 
tâlnisem pentru. prima oară? Vreo douăzeci. Şi 
iată-ne iarăşi împreună, în aceeaşi camera; dar ne- 

având nimic să ne spunem. Cum stăteam aşa, imi 
dădui seama că de la o fereastră din faţă ne piîn- 
dea cineva. O perdea se mişca uşor ca o răsuflare. 
În dosul ei stătea fără îndoială cineva, atent la fie- 
care mişcare a noastră. Desigur că vedea perfect 
încălțările noastre rezemate de pervaz, cum ne 
vedea şi pe noi înşine în semiobscuritatea camerei, 
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afundați în două fotolii. Noi încercam însă o altă 
plăcere decît aceea dea sta unul lîngă alvul, tăcuţi 


şi fără a simţi nevoia să rostim un cuvânt, într-un fel - 


de repaos golit de orice sentiment, în afară de senti- 
mentul vag al vieţii care trecuse printre noi. Călău- 
zi de privirea pe care o ghiceam în dosul perdelei, 
remarcam parchetul, covorul înuins sub masă, 
toate extremităţile mobilelor cu sugestiva lor pu- 
tere de intimitate şi de complicitate. Fără îndo- 
ială că persoana de după perdea își dădea seama 
de asta. Un bărbat şi o femeie trebuie să fie foarte 
buni prieteni, să n-ajbă nimic de ascuns unul față 
de altul, să n-aibă nimic să-şi reproşeze, pentru 
a putea sta alături aşa cum stăteam noi. Dar per- 
soana din dosul perdelei, temându-se parcă să 
nu-i scape ceva, se înfățişă la fereastră. Era o 
fată cu părul revărsat pe umeri. Începu să se uite 
deschis la noi, cu obrazul în palme. Făcînd un 
semn spre spectatoarea noastră, remarcai : 

— ICine şue ce-și închipuie despre noi. Îşi ima- 
ginează cuvintele noastre. Îşi imaginează... 

Ce-și putea imagina o fată săracă despre două 
persoane cu înfăţişarea noastră, cu două perechi 
de încălțări noi rezemate de pervazul ferestrei, 
nu izbuteam să-mi închipui. Fata stătea atentă, 
încordată, şi fără îndoială că la urechile ei nu 
putea ajunge decît răpăitul nedesluşit al ploii, 
mai puternic din cînd în cînd în canalul ce-și tra 
hîruile şi cojile cu un aspect încă şi mai mizere- 
bil sub stropii de apă. Și atunci mi-o amintii pe 


A te . Pe 3 
Teresa cea de acum douăzeci de ani, cînd venise 


din provincie în oraşul în care locuiam eu. Era 
neliniştită şi-l căuta, fără să-şi dea seama de asta, 
pe bărbatul hărăzit ei. Avea forţa vitală a ani- 
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malelor sau a plantelor ce se întind în căutarea 
soarelui. Pe atunci era albă și netedă, fără un 
rid şi lipsită de griji. Acum sta alături de mine 
tăcută şi goală sufletește, iar eu eram cărunt ală- 
turi de ea. Odinioară hainele ei modeste mi se 
păruseră înseși frunzele unei plante, fastul nevi- 
novat al florilor. Iar acum papucii ei, halatul ei 
de atlaz, nu mi se păreau altceva decît costumul 
în care noi toţi ne jucăm rolul în viața socială, 
şi adesea un rol nepotrivit cu firea noastră, hai- 
nele. fiind ca travestiul actorilor înainte de in- 
trarea în scenă, purtat, pînă a nu începe să joace, 
ca o livrea. Era o biată femeie acum, şi eu eram, 
desigur, un biet bărbat. Şi totuşi, capotul îi că- 
dea în admirabile cute de-a lungul piciorului, por- 
nind de la genunchiul ce se reliefa prin moliciunea 
lucioasă a materialului. Încălțările noastre pe per- 
vaz aveau un chip al lor, o prezență — păreau să 
se fi regăsit, că se înțeleg printr-un limbaj numai 
al lor, un limbaj uşor şi plăcut, plin de o deli- 
cată experienţă. 

Spectatoarea noastră aştepta. Strada era îngustă 
și fata era atît de aproape de noi, încît părea 
pictată pe un tablou în odaia în care ne aflam. 
Se deșluşea privirea ei adîncă şi atentă de fată 
sărmană visîndu-şi fericirea. Nu putea să audă 
decit risul nervos al prietenei mele. Eu tocmai îi 
spuneam : 

— N-aş vrea să te deranjez... Poate aştepţi 
pe cineva... 

— Nimeni nu vine fără să mă anunțe, mă li- 
nişti ea. Am adoptat norma asta de conduită. 
Nu-mi plac surprizele. 
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abunda aia audi - 
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După ultimele cuvinte râse, un rîs prea puter- 
nic şi crud, ce mi se întipări dureros în memorie, 
peste imaginea ei de acum douăzeci de ani. Vor- 
bise aşa pentru că mie, vechiului prieten, putea 
să-mi spună totul, după ce vreme de ani de zile 
nu-mi spusese niciodată nimic. Și spectatoarea 
noastră se apleca spre pînza ploii, vrînd parcă 
să audă măcar un cuvînt, cuvîntul acela misterios 
pe care lumea adultă îl cunoaște şi pe care copiii 
nu-l ştiu, cuvîntul care deschide porţile vieții şi 
ale fericirii. Prietena mea adăugă : 

— Şi, apoi, îmi ajunge şi-mi prea ajunge. Rî- 
se iar, mai tare și mai crud: Am încurcat-o de 


tot. În ce-i priveşte pe bărbaţi, sînt mulțumită că 


la un moment dat îşi iau pălăria și-o întind. Mă 
simt foarte ușurată cînd pleacă. Sînt plictisitori. 

Aşa zise prietena mea, şi obrazul ei fin se con- 
tractă ca sub povara unei jigniri. Întinsei mîna 
şi o luai pe a ei într-a mea: 

_—_ Sărmana mea Teresa, mă doare să te aud 
vorbind aşa. Erai altfel pe vremuri. . 

Simţii că avea aceeași temperatură ca mine, 


că sîngele nostru curgea domol şi lîncezit. Nu era. 


nici urmă de secret sau de mister în confidența 
aceea, așa că-i lăsai mîna. Mîna ei era noduroasă, 
seacă, aşa cum îi erau şi cuvintele. Spectatoarea 
noastră îşi aplecă și mai tare capul pe fereastră. 
Apoi, cuprinsă parcă de panică, cu încăpăţinata 
candoare pe care o bănuiam în ea, poate încă 
adolescentină, se retrase brusc. 

Dispariţia ei de la fereastră schimbă, nu ştiu 


cum, scena. Sentimentul că pudoarea aceea fe- SI 


ciorelnică ne abandonase ca în pragul unei tainice 
fericiri, mă făcu să mă resimt de pe urma vieţii 


354 


şi a experienţei. Teresa se închise în baie ca să 
se pregătească de ieşire. Auzeam țâriitul şi gâlgii- 
tul apei din robinete, zgomotul flacoanelor lovin- 
du-se de cristalul toaletei, dar zgomotele astea 
care ar fifăcut să-mi tresară inima în piept, 
zgomote însemnînd extrema încredere a unei fiinţe 
în alta, şi care-i fac pe amanți să delireze de 
nerăbdare, nu-mi mai stîrneau nici o emoție. în- 
grijorată parcă de faptul că plecase de la un 
spectacol întrerupt, fata se înfățişă iar la fereas- 
tră. Eu rămăsesem la locul meu. Fata mă privi 
fix cu ochii ei adînci, parcă vrînd să mă întrebe 
ceva. Și simţeam, cum simţisem o dată și la Teresa, 
frămîntările ei asidui, feciorelnice, pentru taina 
vieţii adulte şi virile, pe care nimeni n-o dă ni- 
ciodată în vileag decît după ce rotul s-a săvîrşit. 


CAPRA 


Se ivise problema caprei. Terenul era restrîns j 
trebuia dusă afară la păscut şi atunci toţi Protes- | 
tau, chiar dacă rodea iarba de pe marginile șan- 
urilor. O ducea la păscut băiatul ţăranului. Cine- 
va îi spuse: / 

— Dă-i să mănânce sîrmă ghimpată. Îi face bine. 

— Daaa, răspunsese băiatul. ] 

Rupsese trei funii ; acum trebuia s-o țină legată - 
cu lanţul. Pe deasupra nici nu dădea lapte nu 
voia. să dea, căci avea iedul. O legau, o țineau fi 
strîns, ca s-o poată mulge ; capra dădea însă cu. | 
aria rupea tot şi fugea. O singură dată iz-. 
utiră ţăranii 'să-i guste | i i ă 
pînul se întorcea dle, să seca Bec aL srrte, CO 
he Juma” de litru — îl înștiinţa ţăranca, amin- 
tindu-şi puţinul lapte ce izbutise să-l smulgă ca- 
prei pentru fetița cea mai mică, aceea de care 
uita totdeauna, fiind at de liniştită de parcă 


ați a 
pămînt, pe băiatul care o ducea la păscut; bă- 
iatul zăcuse trei zile la pat. 
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__ Dar la început se înțelegeau bine, el şi ca- 
pra, se miră stăpînul. 

__ La început, da, aşa a fost, dar pe atunci 
nu avea iedul, îl lămuri ţăranul care băuse și 
vorbea cu o excesivă seriozitate. 

_— 1 s-ar putea lua iedul, îşi dădu cu părerea 
stăpînul. : 

— Nu se poate: caprele alăptează pînă la şase 
luni, se împotrivi un țăran în trecere pe acolo. 

Stăpînul răsfoi manualul de agricultură şi zise : 

— Prejudecăţi. ezii pot fi înţărcaţi după cinci 
sau şase săptămîni. Apoi adăugă : dar dacă la 
început se Împăca bine cu băiatul, înseamnă că 
el i-a făcut ceva de a scos-o din fire. Caprele 
sînt blînde și, când încep să țină la cineva, se ţin 
după oameni ca niște chini şi-i apără. 

Țăranul, țăranca şi țăranul în trecere pe acolo 
se priviră miraţi, ca Şi cum aşa ceva s-ar fi pu- 
mut întâmpla, dar altundeva. 

__ Am citit asta În carte, căută să-i convingă 
stăpînul. 

Stăpînul citea cărți în care se spunea cât de 
chibzuită şi de grijulie este natura, că nu trebuie 
să le faci rău plantelor şi animalelor, că nu tre- 
buie să te încontrezi cu caprele, care sînt prietene 
ale omului, cum trebuie cicatrizate juliturile me- 
rilor, care sînt pomii cei mai gingaşi. Visînd. sub 
înriurirea acestor cărţi, îşi închipuia că şi pămîn- 
tul trebuie să fie la fel. Cînd însă se ducea pe 
tarlalele lui, toate i se arătau alfel : avea doi meri 
tineri, scrijelați, pe care îi mistuia repede boala, 
un fel de bubuliță prăfoasă ; mai era şi capra, 
care nu voia să dea lapte şi țăranii care voiau 
s-o mănânce. Toţi erau de acord: 
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SEA 
sai! tăiem capra și iedul, să prețăluim şi toți 
Vecinu or să cumpere cîte-un kil. Iese o mîncare! 

Asta o spuneau la prînz; bărbaţii stăteau la 
masă, -cu pălăria în cap, în faţa unor străchini 
pline de cartofi și de verdețuri, copiii lîngă vatra 
Soci cu strachina pe, genunchi, femeile pe de 
e, dai tei să le mai lase bărbaţii și 

— Din asta nu mai mănîncă nimeni? și luau 
resturile cu aerul că se puteau lipsi de ele. 

Era o disciplină aspră, dar care nu mai durea ; 
devenise o vrajă. Miuitica, fetiţa care trăia într-o 
altă lume plină de tăcere, mînca bucățele de pîine 
muiate în vin, lucru despre care se zicea că ani 
bine, că-i dă puteri. Prînzul lua. sfârșit ca din 
întîmplare, ide parcă toţi ar fi şi uitat de el 
Țăranca pretexta că trebuie să facă o zeamă pen- 
tru băiatul năucit de buşitură. Voiau să mări 
capra. Stăpînul stătea mut. Ieși. a 

Capra era priponită sub nuci. Era şpanchie 
— 1 se spusese ; pentru că se luase în coarne cu 
alte capre ; acum însă el o vedea cum era, cu 
irisul ca un cristal țăndurit. Începu să-i vorbeas- 
că : capra stătea atentă și bănuitoare. Pricepea 
prea bine că nu voia să-i facă nici un rău, dar 
nu credea. „Nu credea în nimeni, credea sutriă 
în ea însăşi. Nu credea în nimic mai presus de 
ea, nu credea că omul este dumnezeul ei. Cînd 
el voi s-o scarpine pe frunte, capra se încordă şi 
se arcui, împingîndu-și înainte coarnele. Era ceva 
extraordinar şi în același timp demn de milă în 
faptul „că animalul credea că s-ar putea apăra 
împotriva omului. Avea încă vechile arme de 
aparare, uzate ca o unealtă casnică. Nu-și dădea 
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seama de primejdie, nu realiza că omul putea s-o 
omoare. Natura întreagă se reducea la asemenea 
mijloace : pe orice păşune, în orice hățiş, lumea 
imensă a animalelor se folosea încă de aceste 
mijloace de apărare şi de atac, amintire a unor 
vremuri de demult, cînd natura îşi măsura pute- 
rile cu ale omului şi omul o imita. Omul însă se 
maturizase și natura rămăsese copilă. Părul caprei 
era franjurat ca o lorică, iar coarnele ei erau un 
coif. Și, brusc, capra întruchipă imaginea unui 
războinic din vechime, din vremea cînd oamenii 
îşi descopereau modelul în capră, în leu, în broas- 
ca ţestoasă. Stăpînul iubea. viaţa acea din jurul 
lui. Ar fi dorit ca tot acest cîmp să mişiune de 
vietăţi cântindu-și corul rugător către viaţă : puii, 
jepurii, caprele, asinul, vaca de lapte. Era viaţa 
ce se rezămislea fără încetare, viaţa care privea, 
nevinovată şi crudă, murdară şi naivă, din fun- 
dul grajdurilor şi al vizuinilor, convinsă de pute- 
rea ei, gata să se apere cu armele acelea cara- 
ghioase, cu labele, cu ghearele, cu coarnele. Voia 
ca toţi să aibă de mîncare, ca toţi să mănînce 
şi țăranii să se simtă bine. Fiind un citadin, lui 
îi plăcea abundența aceea de vieţuitoare ce-şi tî- 
rau pe labe trupul viu, întrucâtva monstruos ; 
viaţa în nesfîrşitele ei întruchipări. Dar gîndul 
nu-l ducea mai departe. În dimineaţa asta îşi dă- 
duse seama că se uita la capră ca unul care vrea 
s-o mănânce ; era o alcătuire repetată la infinit 
în lume, era hrana conservată de natură cu su- 
flare de viață, alimentul căruia viața îi este in- 
dispensabilă pentru că viața se hrăneşte din el. 
Şi văzu neamul omenesc cărîndu-și după el, vii, 
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alimentele : alimentele care umblă, se conservă ŞI 
se transportă singure. 

— Nu, nu, nu! zise stăpînul, în vreme ce ca- 
pra îi pîndea alarmată fiece mișcare, n-o să 
te mănînce. 


Un om cu o șapcă umflată și neagră pe chipul 


mat și uscățiv aștepta nu departe. Într-o dimi- | 


neață oarecare el ar fi tîrît capra cu cl și capra 
l-ar fi urmat, numai să fi fost și iedul cu ea, 
convinsă că viaţa nu-i este în primejdie. Din ne- 
gura vremurilor dăinuie imaginea acestui om cu 
paşul domol și hotărtt, care tirăște după el ani- 
malul gata de 'sacrificiu. Au făcut din el o re- 
prezentare, i s-a atribuit ceva sacramental. E în 
el ceva care-l apropie destul de mult de un sa- 
cerdot. Se aude pasul lui călăuzitor, urmat de 
fîrşiitul poticnit al animalelor ce-l urmează. 
Între timp, capra îşi reciştigase oarecum Sigu- 
ranţa şi reîncepuse să roadă mlădițele copăceilor 
de care era legată ; avea dinţi albăstrii, puternici, 
teribili. Şi ea devora. Iedul izbutise să evadeze 
din grajd și toți ieşiră să-l prindă. Ţipau şi rîdeau 
totodată, căci mica vietate era graţioasă, îşi des- 
tindea în salturi rot trupul încordat și arcuit, 
fraged şi de pe acum neîncrezător. Mama stătea! 
cu urechile ciulite și voia să-și rupă lanţul ca să 
alerge spre ied; o mamă capră, cu lorica şi cu 
coiful e — dar o mamă. Iedul sărea printre bu- 
tucii de vie. Zări, într-o cutie ruginită de tablă, 
un smoc de flori, răsărite din pămîntul încă 
gălbui, şi le mîncă pe loc. Mînca mugurii de viță 
de vie, mînca miezurile zarzavaturilor cu diabo- 
licii lui dinţi azurii. Faptul acesta îl umplea de 
indignare pînă şi pe stăpîn; era tot atit de in- 
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la momentul potrivit. Oamenii nu-l văd, dar el] 
e acolo, delătuni, asemenea tuturor celor ce au de 
dus la bun sfârșit o sarcină necesară şi de care omeni- 
rea nu se va putea dispensa niciodată. Nimeni nu 
era prieten cu el, dar nici el nu cerea prietenia ni- 
mănui. Vorbea numai când alții se apropiau de 
el și răspundea precis la întrebările lor. Era sin- 
gurul care nu vorbea despre sine şi nu se referea 
niciodată la el însuşi. E] zicea : 

— O să mîncaţi un vițel cum trebuie la anul. 
Iedul, după greutate, nu face nici două sute de 
lire, cine-l ia trebuie să-] crească, să-l hrănească, 
să aştepte să iasă ceva din el. Cu capra, chestia 
e limpede : e bună de lapte. 

Nu avea altceva de spus, vedea totul în raport 
cu alții, cu stomacul altora,. cu trebuințele altora. 
El nu era decît un martor ; ochii lui vedeau 
orice lucru despuiat de sens sau cu sensul lui 
adevărat. Alături de el încercai o senzaţie de 
frig şi copacii din jur, plantele, animalele îi spu- 
neau, supuse, doar dacă sînt folositoare sau dacă 
poate ieşi ceva din ele. Era unul dintre oamenii 
care, intrînd în grupul altora, provoacă tăcere, 
stinghereală, destramă animația, fantezia, iluzii- 
le ; era unul din indivizii la locul lor, înţelepţi 
şi care reacţionează prin cifre. Cimpia înflorea, 
însemna că venise primăvara. Nimic folositor 

încă : griul abia încolțit, pomii plini de flori — 
unul din momentele cînd pămîntul pare mai îm- 
belșugat ca niciodată, dar nu oferă altceva decît 
făgăduieli. De pe acum, pe unul din merii de 
curînd sădiți, florile nu erau altceva decât putre- 
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CEREȚI ÎN LIBRĂRII 
RĂSCOALA PESCARILOR 


ANNA SEGHERS 


Realizare remarcabilă a prozei ger- 
mane de după primul război mondial, 
Răscoala pescarilor transpune parabo- 
lic maxima scriitoarei Anna Seghers, 
prin care îşi fixează drept ţel al crea- 
ției sale literare „să descrie, dar des- 
criind, să transforme“. 

Apărută în 1928, ecranizată şi în- 
cununată cu prestigiosul Premiu Kleist 
în acelaşi an, povestirea Annei Seghers 
emoţionează prin lipsa de patetism, 
prin claritatea, obiectivitatea şi măies- 
tria ei stilistică. 

Răscoala. care se desfăşoară într-un 
imaginar sat breton, este modela- 
toare de oameni, în aceeaşi măsură 
în care oamenii îi dau chip şi formă, 
iar încheierea ei fără succes nu duce 
la concluzii deznădăjduite, ci trezeşte 
încredere în posibilităţile nelimitate ale 
omului. . 
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